入光明, 不受控制地?fù)湎蚰莻€(gè)和我相似的女孩。

    與其說是撲向，不如說是被動(dòng)地吸了過去，仿佛我們天生就存在某種聯(lián)系。

    我被吸進(jìn)女孩佩戴的懷表里, 借此看到了她的一生。

    被無形牢籠困鎖住，最后掙脫牢籠的一生。

    ·

    瑪利亞沒有呼吸心跳, 也似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大, 始終都保持著八歲的模樣。

    畢竟她只是個(gè)“娃娃”。

    但是她可以說話、走路、吃東西，有思考能力, 也有學(xué)習(xí)能力。

    費(fèi)奧多爾最先教給她的是怎么說話, 她學(xué)得很快。

    可惜學(xué)得快的僅僅是語(yǔ)言, 似乎只是為了方便她與創(chuàng)造她的主人交流，瑪利亞就像一個(gè)在某些方面有缺失的孩子，天真且幼稚, 人類社會(huì)的很多常識(shí)對(duì)于她來說，壓根不能理解。

    大概是因?yàn)樗龔谋粍?chuàng)造之初，就沒有被賦予人性。

    費(fèi)奧多爾完全沒有不耐煩, 瑪利亞學(xué)不會(huì)，他就一遍一遍的教。

    比如說, 買東西需要付錢, 接受到饋贈(zèng)要說謝謝，做了錯(cuò)事要說對(duì)不起, 行為舉止要有禮貌……

    這個(gè)少年似乎把他身上僅剩的人性，全都一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)贈(zèng)給了瑪利亞。

    那些被他摒棄的，或者說是轉(zhuǎn)贈(zèng)的情感里包括了何為“開心”，何為“生氣”, 何為“驚喜”，何為“喜歡”, 何為“難過。

    “圣誕節(jié)帶你出去玩，就叫‘開心’。”

    “你收到我送的圣誕禮物，拆開發(fā)現(xiàn)里面是空的，你不開心了，這叫生氣?！?/br>
    “然而我又從背后再次拿出一個(gè)盒子，里面是你一直想要的東西，于是你突然變得很開心，這叫‘驚喜’?！?/br>
    “喜歡呢？”

    瑪利亞抱著費(fèi)奧多爾送的圣誕節(jié)禮物，問道。

    費(fèi)奧多爾想了想，緩緩說道：“無論是不是圣誕節(jié)，無論我有沒有送你禮物，瑪利亞看到我時(shí)都會(huì)很開心，這叫‘喜歡’。”

    “那‘難過’呢？”瑪利亞又問道。

    費(fèi)奧多爾沉默下來。

    隨即，他笑了笑，溫聲說：“現(xiàn)在你不需要知道這個(gè)，以后再告訴你?！?/br>
    為了避免被其他人發(fā)現(xiàn)瑪利亞的不正常，費(fèi)奧多爾帶她離開了小鎮(zhèn)，開始兩個(gè)人的旅行。

    如果沒錢了，費(fèi)奧多爾會(huì)讓瑪利亞乖乖待在旅館，自己去賭場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，然后帶回兩人接下來一段時(shí)間的生活費(fèi)。

    費(fèi)奧多爾曾經(jīng)自嘲過一句：“我們不停搬家，就像老鼠一樣。”

    他在說這句話的時(shí)候，小女孩的眼睛正黏在跳蚤市場(chǎng)小攤位販賣的絨線帽子上。

    那帽子是紅色的，有小尖頂，有點(diǎn)像圣誕老人的帽子，內(nèi)側(cè)還縫著銀白色長(zhǎng)卷假發(fā)。

    腦子里想的全都是這頂帽子，瑪利亞隨口回復(fù)道：“老鼠很可愛呀，我做夢(mèng)都想變成米老鼠呢！而且費(fèi)佳父親的名字——米哈伊洛維奇，可以簡(jiǎn)稱‘米奇’呢?！?/br>
    原來名字還可以這樣組合？

    像是沒想到，又像是被這句話逗笑了，費(fèi)奧多爾唇角短暫且輕淺地上翹了一下。

    注意到小女孩黏在帽子上的目光，費(fèi)奧多爾若有所思道：“想要那個(gè)？”

    瑪利亞使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，眼巴巴地看著費(fèi)奧多爾。

    她覺得大家都有頭發(fā)，只有自己沒有，這樣的差異讓她有點(diǎn)自卑。

    對(duì)，就是自卑，她其實(shí)不懂這種情感叫什么，是費(fèi)奧多爾告訴她：這叫自卑。

    其他的自卑還有很多。

    比如，旅館老板娘的胸好大，她沒有，她的胸太平啦！

    比如，老板娘每天都會(huì)給兒子煎很好吃的餡餅，費(fèi)佳從來不會(huì)給她煎。

    比如，老板娘的老公回家時(shí)會(huì)親親老板娘，費(fèi)佳從來不會(huì)親親她。

    再比如，費(fèi)佳越來越高，可她無論喝多少牛奶，始終也長(zhǎng)不大。

    他們之間的差距似乎越來越大，她快要追不上他了。

    費(fèi)奧多爾朝她看好的帽子伸出手，快要接觸到時(shí)手腕一轉(zhuǎn)，落在另外一頂帽子上。

    那是一頂淺紫色帶著黑直假發(fā)的絨線帽子。

    費(fèi)奧多爾迅速付了錢，仔細(xì)地把帽子戴在瑪利亞頭頂。

    “好了，今后你也有頭發(fā)了?！?/br>
    瑪利亞鼓著臉頰捏起一綹黑色的發(fā)絲。

    “費(fèi)佳，我生氣了?！?/br>
    她更喜歡銀白色，因?yàn)殂y白色更明亮。

    小女孩堅(jiān)信銀白色可以照明，這樣她就會(huì)變成一只大燈泡，他們住的地方總是很陰暗，變成了燈泡，一定會(huì)讓屋子更亮堂噠！

    費(fèi)奧多爾微微偏過頭，拖腔帶調(diào)道：“真的生氣了？”

    瑪利亞又想了想。

    “算了，跟費(fèi)佳一樣的頭發(fā)也不是不可以?！?/br>
    ……

    他們?nèi)チ藲W洲很多地方，見過很多不一樣的風(fēng)景。

    有好的，當(dāng)然也有壞的。

    還見到了很多痛苦中的沉淪與掙扎，見過那些在戰(zhàn)后被窮困、被異能、被暴力傷害的普通人。

    看到那些場(chǎng)景時(shí)，費(fèi)奧多爾總是會(huì)沉默下來。

    然后，沉默良久的費(fèi)奧多爾不知是自言自語(yǔ)，還是在對(duì)瑪利亞說：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，可是戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束?！?/br>
    屬于國(guó)家之間的爭(zhēng)斗不會(huì)有休止。

    個(gè)人也是如此。

    他那雙好看的、仿佛浸透西伯利亞高原永不融化的積雪的眼眸落在遠(yuǎn)處，帶著不動(dòng)聲色的冷冽，穿過日光和重疊人群，穿過遙遠(yuǎn)的時(shí)間和距離，落向故鄉(xiāng)的方向。

    “我們?cè)摶厝チ??！?/br>
    他輕輕咳嗽了幾聲，蹲下身，用自己的大衣包裹住走累的不想動(dòng)的瑪利亞。

    瑪利亞不懂為什么說戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了卻又不會(huì)結(jié)束。

    這不是矛盾的一句話嗎？

    費(fèi)奧多爾的很多話她都不懂，不過她記憶力很好，不懂的話就全部記下來。

    沒關(guān)系，總有一天會(huì)懂的。

    其實(shí)瑪利亞還有一個(gè)堪稱神跡的異能——時(shí)間跳躍。

    她可以送自己或者其他人跳到時(shí)間線的任意點(diǎn)，不過每次只能送一個(gè)人。

    費(fèi)奧多爾給這個(gè)異能取了個(gè)名字——「亡者之鐘」。

    “我又不是亡者?！?/br>
    瑪利亞攥著自己的金色小懷表，小小聲地說道。

    “給亡者敲響的喪鐘，不就是叫「亡者之鐘」?！?/br>
    費(fèi)奧多爾輕描淡寫地說道。

    回到俄羅斯，費(fèi)奧多爾忙了起來，會(huì)經(jīng)常出門，也總是不在家。

    瑪利亞不清楚他在忙些什么。

    偶爾在復(fù)盤自己的行動(dòng)后，費(fèi)奧多爾會(huì)要求瑪利亞把他送到到某個(gè)固定的時(shí)間點(diǎn)，不斷對(duì)自己的計(jì)劃進(jìn)行完善和填充。

    至于跳躍時(shí)間后做了什么，瑪利亞不知道，費(fèi)奧多爾也不說。

    只是有一次，費(fèi)奧多爾很認(rèn)真地問她：“瑪利亞有什么想要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想嗎？”

    瑪利亞小臉肅然，捏著下巴想了半天，似乎想不出