壘打的半途。

10

如果說(shuō)向境之和程健的交情是各自落魄無(wú)名時(shí)的誤打誤撞，那他和邢志文就是剛好卡在彼此低谷期，各取所需的互惠互利。

邢志文祖上帶紅，由于代代過(guò)濾，到他這輩基本就濾干凈了，家里五六個(gè)兄弟姐妹都下過(guò)鄉(xiāng)，有的現(xiàn)在還在小地方待著，有的——譬如邢志文，就仗著年輕時(shí)一股闖勁兒從山旮旯里沖了出來(lái)。他考了五年美院，前四年卯足勁跟一群十來(lái)歲的小孩兒爭(zhēng)做美院的座上賓，然而天不遂人愿，等來(lái)的結(jié)果不外乎是落榜落榜再落榜。到了他野心最不那麼強(qiáng)烈的第五年，他渾渾噩噩的，都快被周邊一群玩搖滾的青年忽悠著到“地下”去，突然有一天，有人揪著他耳朵喊：過(guò)啦！報(bào)到去吧！

什麼過(guò)了，就是他用不著再回那山旮旯。

開(kāi)頭算不上順暢，后來(lái)也過(guò)得不利索。

在美院中規(guī)中矩學(xué)了半年，邢志文有天早上起來(lái)照鏡子，瞧著正對(duì)自己那張熬得紅黑的臉，突然想自己在干嘛呢，成天像個(gè)束手束腳的山賊，仰在一個(gè)比自己大不了多少的美術(shù)老師鼻子底下，換回來(lái)的居然是那一口又一口渾濁骯臟的二手空氣。

他想我干嘛呢，老子在干嘛呢？！

一朝醒悟，他的第二個(gè)目標(biāo)就著翌日朝陽(yáng)掉下來(lái)——他揣著至今還當(dāng)寶貝供著的補(bǔ)丁書(shū)包，跨過(guò)小半個(gè)城區(qū)，跑進(jìn)電影學(xué)院去找他的新鮮空氣。

事實(shí)證明有些東西的確靠天賦，有的人先天不足后天難發(fā)力，有的人就注定了要吃這碗飯。邢志文第三次因?qū)掖螘缯n早退加門(mén)門(mén)掛科，被美院校方警告的時(shí)候，他靠攢來(lái)的補(bǔ)貼和借來(lái)的錢(qián)拍攝了人生第一部電影，題材是兒童販賣(mài)。立意說(shuō)不上多深沉，怪就怪在邢志文有四分之一在美院正兒八經(jīng)學(xué)過(guò)理論的血統(tǒng)，四分之一在電影學(xué)院旁聽(tīng)來(lái)的湊活，剩下的二分之一，是純正的江湖血脈。

后來(lái)，電影節(jié)評(píng)委席的老外問(wèn)起他，為什麼會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)被人販子輪/jian的女孩兒最終沒(méi)有復(fù)仇，更沒(méi)有做出任何有關(guān)報(bào)復(fù)的手段，這樣一個(gè)情節(jié)，邢志文一聽(tīng)就笑了，在一眾洋人包圍的紅毯前用中文說(shuō)：“要報(bào)仇，前提那得是個(gè)活人，才能報(bào)仇?？墒且獔?bào)仇，保不齊就要死，那哪來(lái)‘活人’的說(shuō)法？既然這樣，就不報(bào)仇了。”

獲獎(jiǎng)，邢志文成了國(guó)際黑馬，捧著金獎(jiǎng)回國(guó)，不單美院的退學(xué)通知書(shū)不翼而飛，之前嫌他無(wú)名無(wú)分，腆著臉來(lái)旁聽(tīng)的電影學(xué)院也拋來(lái)橄欖枝。那時(shí)他就坐在自己一張吱嘎?lián)u晃的木頭椅子上，后背沒(méi)個(gè)靠背，看對(duì)面一身中山裝的老教授唾沫橫飛，概括成一點(diǎn)，即是只要他應(yīng)一聲，“邢志文”這名字直接就能入學(xué)院名單。

自己當(dāng)時(shí)是怎麼回答的，邢志文是記不得了，他既沒(méi)有應(yīng)邀加入電影學(xué)院，也沒(méi)有再于美院露過(guò)臉，倒是后來(lái)作品一部接著一部，風(fēng)格頗受某些影評(píng)人喜愛(ài)，門(mén)路子就這樣慢慢打開(kāi)了。

而他和向境之的相遇，卻是意外中的必然。

當(dāng)年邢志文因拍攝敏感題材，未取龍標(biāo)便私自向外報(bào)名參賽，被舉報(bào)后非但沒(méi)能趕上電影節(jié)，本人也被貼了紅牌警告，禁拍十年。被請(qǐng)去喝茶的當(dāng)晚，他便打包行李趕最后一班火車(chē)回了老家，裝過(guò)東西的手機(jī)電腦一概不用，埋頭就種了大半年的田。

那段時(shí)間，他白天躺玉米地，晚上挑燈寫(xiě)劇本，寫(xiě)寫(xiě)停停，停停寫(xiě)寫(xiě)，中途向遠(yuǎn)在千里外的制片廠好友寄去初稿，半個(gè)月后退回來(lái)，好友只回了一字：難。

想得的信不來(lái)，想聽(tīng)的話不至，倒是家書(shū)一封接著一封，妻女信中罵他狼心狗肺，識(shí)人不清，在他寄去雙倍補(bǔ)貼費(fèi)后沒(méi)了音訊。他起初疑慮，接著便以“不聯(lián)系實(shí)為一切順利”而搪塞過(guò)去。

直至過(guò)去兩個(gè)月，他從一封綁著十張信紙的家書(shū)中得知，自己遠(yuǎn)離紛擾的時(shí)間里，家里兩個(gè)閨女遭遇了雙雙被退學(xué)的難事，妻子怨他是鞭長(zhǎng)莫及，好在有貴人相助，供他們換了一處住宅，女兒們也換了學(xué)校繼續(xù)念書(shū)。

一邊妻女心驚膽戰(zhàn)，邢志文起初也總有惡感，連著躺了兩天兩夜，抽光了三五條中華香煙，第二天清晨朝陽(yáng)一露面，烈日載著徐徐的風(fēng)伏地而來(lái)，他驀地翻身坐起，茅塞頓開(kāi)。

不過(guò)是活著，他心想，這世上哪有人能完全活在太陽(yáng)底下，不是被曬成人干，就是被烤成黑炭，船到橋頭還會(huì)直，何況是人。

囫圇吃過(guò)早飯，他揣著兜走過(guò)一大片漫山遍野的玉米高粱地，翻過(guò)山頭，和一眾老漢蹲在村口抽煙。日頭剛過(guò)正午，他遙遙瞧著一輛載著水泥的破卡車(chē)從遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)，一個(gè)大娘替他們倒水，跟著看見(jiàn)也笑了，說(shuō)那是一隊(duì)人來(lái)這兒拍戲的，說(shuō)來(lái)奇了，他們這窮山僻壤，鳥(niǎo)來(lái)了也不拉屎的地方，這兩年總有人陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)拍戲啊取景啊，好像這年頭都流行親民接地氣的路線，哪兒窮奔哪兒去。

不巧，這主演之一就有向境之。

邢志文看見(jiàn)向境之的第一眼就認(rèn)出他來(lái)，畢竟這張臉不久之前還天天在桃色小報(bào)上登著，一個(gè)“做男小三”的影帝，和一個(gè)“投資失敗，合伙人遠(yuǎn)逃海外”的商人，無(wú)論前者或后者都足夠?yàn)槿私蚪驑?lè)道，何況向境之兩者都是。

那時(shí)候，向境之和卓懿分手剛滿半年，卓懿被爆有某商界大佬出高價(jià)只為同她吃頓晚飯，當(dāng)天向境之就被拍到人在戶外，和三兩好友喝酒玩笑，自己卻躲在角落暗自神傷。加上前不久他所投資的演藝公司負(fù)責(zé)人跑路，他做擔(dān)保，難逃其責(zé)，被迫償還百萬(wàn)債務(wù)，一時(shí)忙得焦頭爛額。

也許就是為了躲避記者追問(wèn)，他接下陳冬青壓在箱底的劇本，跟著不著調(diào)的主創(chuàng)跑來(lái)這窮地方，戲一拍就是半年。

窮山惡水多刁民，向境之和邢志文的交集就出在這個(gè)“刁民”身上。

兩個(gè)趣味相投，某種意義上還同病相憐的人很容易走到一起，向境之對(duì)“導(dǎo)演邢志文”早有耳聞，更沒(méi)想到兩人第一次見(jiàn)面居然會(huì)在這樣一個(gè)地方，兩眼一對(duì)就是惺惺相惜。

一晚兩人興致高昂喝多了酒，向境之紅著臉但笑不說(shuō)話，時(shí)不時(shí)跟著邢志文上頭吹的牛逼點(diǎn)頭附和，實(shí)在受不了了，就往桌上一趴，迷蒙間聽(tīng)到一聲吼，醒來(lái)就看那知名導(dǎo)演騎在一個(gè)老漢身上猛揮拳頭，再一摸身上，果然掉了荷包。

邢志文一身惡氣趁著拳頭宣泄一空，過(guò)后倒地一躺，咧著嘴笑，很快就沒(méi)了意識(shí)。

那老漢傷得不輕，但在村里偷東西不是第一回，邢志文賠了錢(qián)算是將事揭過(guò)，取荷包還給向境之，向境之卻是大方拆給他看：那荷包里真什麼都沒(méi)有，不過(guò)藏了張紙，落款卓懿，正文只有兩字“人渣”。

邢志文瞠目結(jié)舌，兩人對(duì)看一眼，尷尬的同時(shí)呵呵大笑，就此結(jié)緣。

“要這麼算，你后來(lái)有領(lǐng)養(yǎng)向邇的念