恨你，是因?yàn)槟阋郧白隽撕苓^(guò)分的事嗎？”

向境之一頓：“如果我說(shuō)是呢？”

“我希望你都告訴我?！?/br>
“如果我說(shuō)是，你會(huì)覺得我很可怕，從而疏遠(yuǎn)我嗎？”

向邇牙齒咬緊又放松，說(shuō)：“不會(huì)?！?/br>
“為什麼？”

“沒(méi)有為什麼，我比任何人都清楚你是什麼樣的人?！?/br>
向境之喉頭滾動(dòng)：“可那是二十年前的我，和你現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的可能有很大出入?！?/br>
“所以你認(rèn)為我在騙你，裝作我信任你？”

“當(dāng)然沒(méi)有，我感謝你能相信我?！彼套∠胍皖^親吻掌心十指的沖動(dòng)，而將嘴唇抿得平直。

向邇接著說(shuō)：“何況你也說(shuō)那是二十年前，那已經(jīng)是過(guò)去，我也不是你的合作伙伴，我的信任不需要?jiǎng)e人來(lái)給予，我愿意把信任送給誰(shuí)是我的事，那是我的絕對(duì)權(quán)利。那麼到此，這些就是你想告訴我的？全部？”

向境之抬起眼皮，看到他嘴唇上翹又下撇：“你擔(dān)心的只是這些人嗎？幾個(gè)月前，奶奶大壽，我去叔叔家的時(shí)候，聽見他們說(shuō)一些話，我聽不懂，但那讓我想起，我以前看到的東西，一堆新聞，他們說(shuō)你之所以成功，是因?yàn)橛腥艘恢痹诒澈笾С帜悖銈冎g有非同尋常的關(guān)系。這些事呢，你想告訴我嗎？”

“這都是些捕風(fēng)捉影的新聞，我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)寄發(fā)了律師函，那些記者也道了歉?！?/br>
“是這樣嗎？”向邇盯著他，“那他們說(shuō)的‘那個(gè)人’又是誰(shuí)？”

“就是我剛才——”

“不要騙我?！?/br>
“……”

“爸爸，我想聽實(shí)話?！?/br>
向境之下顎攢動(dòng)，終于松口：“用這兒的話說(shuō)，那位算是我的‘貴人’。他的身份比較特殊，需要保密，這些事也用不著放到臺(tái)面上來(lái)說(shuō)，有關(guān)他的消息也必須被封鎖，后來(lái)事態(tài)變了，記者找到破口，開始以各種渠道撰寫一些不負(fù)責(zé)任的報(bào)道，添工加料的東西越來(lái)越多，我也不知道你看到的是哪些。但我向你保證，爸爸和他絕對(duì)沒(méi)有新聞里說(shuō)的那種關(guān)系，那位只是在我的事業(yè)上投過(guò)一些幫助，但那是我們互惠互利。我沒(méi)有必要騙你?！?/br>
“其實(shí)你防的是他那樣的人，”向邇說(shuō)，“而根本不是你說(shuō)的那些以前的合作伙伴，是不是？”

“……都是。”

“沒(méi)了？”

“沒(méi)了?！?/br>
“好，我知道了，謝謝你愿意告訴我。”向邇抽手起身，動(dòng)作一如幾小時(shí)前奪門而出那樣，向境之只見他的毛衣下擺，心頭驀然慌張，轉(zhuǎn)頭去找，卻見他踢著步子，是要上樓去。

“耳朵，”他情難自禁，“我想介紹你認(rèn)識(shí)一位我的老朋友，你愿意聽嗎？”

向邇?cè)赝ｎD片刻，最后在他凝視下坐回原位。他們抵著彼此膝頭，向境之坐在小幾上，視線微微向下，盯著他泛紅的指尖，那兒有一片小小的月牙，彎彎的，仿佛他的小孩快活笑時(shí)的粲然。

他說(shuō)：“我的那位朋友，他姓吳，名問(wèn)，吳問(wèn)。在他自殺之前，我一直以為他的名字是不要問(wèn)的意思?！?/br>
認(rèn)識(shí)吳問(wèn)那年，向境之二十一歲。當(dāng)時(shí)他已因參演某部作品而在國(guó)際影壇大放異彩，同年冬季，他隨導(dǎo)演于電影學(xué)院做交流講座，匆忙趕往的途中，和一位學(xué)生在教學(xué)樓前一撞相識(shí)，那學(xué)生戴著格子圍巾，長(zhǎng)發(fā)眼鏡，被撞也不出聲，只一味地笑，和他說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你的，你是向境之。

方嶄露頭角，在這學(xué)院見到的第一位學(xué)子便能指著自己鼻子喊來(lái)名字，向境之難說(shuō)自己沒(méi)有飄然，面上仍裝著含蓄，只回一聲“你好”，卻沒(méi)料到入了場(chǎng)，坐在窄窄的臺(tái)前被圍困著談話，那主持人叫起的第一位學(xué)生就是那格子圍巾。

時(shí)至今日，向境之還記得，吳問(wèn)從一眾學(xué)子中站起身來(lái)，問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：向境之先生，你在門口撞我的那一下，你是不是一點(diǎn)都感覺不到疼？

學(xué)生哄笑，向境之也愣著，半天才道：當(dāng)然是疼的。

吳問(wèn)卻慢慢悠悠：原來(lái)是這樣，我看你跑得那麼急，也沒(méi)有聽我說(shuō)一聲不好意思，我還以為剛才的初遇是我的幻想。

到后來(lái)向境之才知道，原來(lái)吳問(wèn)是導(dǎo)演系大三的學(xué)生，高考時(shí)年齡二十二，三年后二十五。初初聽他自曝生肖，向境之以為他該比自己年幼七八歲，畢竟那張面孔確實(shí)顯得年輕，加上他為人儒雅斯文，人瞧著只想他是故作老成，哪能想到他農(nóng)村出身，又傲骨嶙嶙，依靠孤勇獨(dú)自北上，漂泊兩年，倒真在電影學(xué)院占了一塊地盤。

那時(shí)學(xué)院宵禁管理松散，外來(lái)人員常能大搖大擺地進(jìn)入宿舍，打著交流藝術(shù)的旗號(hào)通宵玩樂(lè)。向境之第一回收到邀請(qǐng)，背后網(wǎng)兜踹了十來(lái)瓶地道燒酒，其中一瓶茅臺(tái)，由人領(lǐng)著混進(jìn)學(xué)生宿舍，網(wǎng)兜一敞開，酒香四溢，引得同樓的學(xué)生一道涌來(lái)，吳問(wèn)那間宿舍立時(shí)被擠得難以翻身，向境之便隨他坐在上鋪床沿，分享著市場(chǎng)淘來(lái)的最新外語(yǔ)片。

吳問(wèn)問(wèn)他多久的，他便答三個(gè)月的，于是吳問(wèn)就笑，說(shuō)真好。他們之間從不說(shuō)謝謝。

但向境之并不是常能來(lái)學(xué)院，吳問(wèn)也忙著課外課內(nèi)的拍片訓(xùn)練，一次整個(gè)學(xué)期只見過(guò)一面。向境之忙著四處跑戲，忙得不可開交，直到三月頭，吳問(wèn)邀他出演自己最新短片的男主人公，一個(gè)經(jīng)營(yíng)著破落理發(fā)店的城鎮(zhèn)青年。

“我很想去，也和他約好了時(shí)間詳談，但后來(lái)你叔叔替我拒絕了，”向境之回憶道，“我起先不情愿，認(rèn)為他不該借此抹殺我和吳問(wèn)之間的情誼，可他的理由說(shuō)服了我?！?/br>
陳冬青向他指明眼前顯而易見的本末——一塊鮮血淋漓的大rou，和一根尚吮不出骨髓的骨頭，你應(yīng)該明白孰輕孰重。

拒絕吳問(wèn)后，向境之忐忑等了整一周，沒(méi)有等來(lái)意料中的責(zé)問(wèn)和詰難，他終于按捺不住，前往電影學(xué)院尋找那塊骨頭。但吳問(wèn)不在，或者說(shuō)是拒絕見他。

“我直到很久以后才知道，原來(lái)那部短片是他寫的自己的故事，他想拍自己，于是想到我。他曾經(jīng)說(shuō)我們很像，有時(shí)候他能從我身上看到他自己，而那個(gè)青年，就是十八歲到二十二歲的吳問(wèn)?！?/br>
向邇問(wèn)：“為什麼會(huì)認(rèn)為你們相像，什麼方面？”

向境之掀起嘴唇笑一笑：“我不知道，他沒(méi)有告訴我?！?/br>
但他也曾好奇詢問(wèn)。那天吳問(wèn)撐著日記本坐在高?？磁_(tái)的第三層，落日攜著微風(fēng)鉆進(jìn)他那條格子圍巾，他像被風(fēng)勒住了脖子，因此攥著日記本的右手劇烈抖動(dòng)：我們一樣沉默，一樣熱烈，最后也會(huì)一樣死去。

“至于他跳樓的事，算不得偶然，或者說(shuō)那是他處心積慮更恰當(dāng)。那天他劇組收工，我在外面等他，我們約好一塊兒回學(xué)院，后天再一道出國(guó)看藝術(shù)展。說(shuō)來(lái)很好笑，當(dāng)時(shí)他同寢室的一個(gè)學(xué)生也去了，但他