真正的父親。我沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)。

    在商量這件孩子的事情上，我稍微提出了我的疑慮。

    妻子跟我說(shuō)，要是我已經(jīng)有當(dāng)父親的經(jīng)驗(yàn)，她就要考慮退貨了。

    她真的隨時(shí)隨地都能給我歪樓。

    磨了有半年，見(jiàn)我不松口，她就開(kāi)始不回家，天天住在她jiejie家里面。日?；顒?dòng)就是逗她家小外甥，約以前朋友一起玩，天天跟我匯報(bào)，她去找誰(shuí)玩，除了高中同學(xué)之外，初中同學(xué)也有，其中不少就是以前對(duì)她抱有心思的人。

    那些人不少都是會(huì)亂來(lái)的，尤其是那個(gè)環(huán)，對(duì)著已婚女士還動(dòng)手動(dòng)腳，以法國(guó)禮儀混淆視聽(tīng)。

    那天，我在她jiejie和姐夫家門(mén)口等著她從出租車(chē)上走下來(lái)。

    “可以回家了嗎？”

    “那我可以要孩子了嗎？”

    其實(shí)，孩子生而不養(yǎng)，我也不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

    我最擔(dān)心的是我妻子的身體。她其實(shí)天生底子不好，很容易生病也是影響她心理健康的重要方面，好在出生的家庭不錯(cuò)，在成長(zhǎng)過(guò)程慢慢養(yǎng)起來(lái)了。但是，醫(yī)生的說(shuō)法是她若是要孩子的話，要花時(shí)間再養(yǎng)回身體的話沒(méi)有那么容易了，而且她容易陷入抑郁癥。

    我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她抑郁的樣子，但我知道，雖然她總是嘻嘻哈哈，沒(méi)個(gè)正經(jīng)的時(shí)候，可她喜歡逞能的時(shí)間要更多，她脾氣很倔，固執(zhí)要強(qiáng)，死要面子。

    像是說(shuō)有一年抽粉絲想要經(jīng)歷的活動(dòng)，不小心抽到了沖浪，她其實(shí)不想去的，她怕水。為此她準(zhǔn)備了一堆她可能會(huì)提起興致的事情，后來(lái)掉進(jìn)水里之后原本也是慌張的，但是似乎看到我表情緊張后，自己反而裝出一副剛才是故意嚇我的樣子。

    ……

    我只是覺(jué)得，生個(gè)孩子成本太高了，不值得讓她受傷。

    而且，事實(shí)也是如此。

    清司出生那天，妻子難產(chǎn)血崩，醫(yī)生甚至問(wèn)了一句很電視劇的話，必要時(shí)要在孩子和母親中間選，她選孩子，毫無(wú)猶豫選孩子。我當(dāng)時(shí)也在產(chǎn)房，她逼著我選孩子，以至于從那段時(shí)間到孩子長(zhǎng)到兩歲快三歲的時(shí)候，我仍不喜歡清司。

    但是我和她約定會(huì)好好養(yǎng)那個(gè)孩子的。

    孩子出了很多問(wèn)題，并不是普通養(yǎng)育上的問(wèn)題。

    孩子一出生就是先天心臟畸形。醫(yī)生跟我轉(zhuǎn)達(dá)的時(shí)候，我直接問(wèn)做手術(shù)的最小年齡是什么時(shí)候？事后，醫(yī)生跟妻子提的時(shí)候，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)比自己還冷靜的病人家屬，而且對(duì)這方面的知識(shí)儲(chǔ)備起碼是大學(xué)教授級(jí)別的，很多論文觀點(diǎn)把他問(wèn)得想把手術(shù)刀也遞給他，讓他去做。

    “醫(yī)生說(shuō)，你說(shuō)現(xiàn)在去考法國(guó)醫(yī)生執(zhí)照太慢了的時(shí)候，他整個(gè)人都傻了?！逼拮泳驮谀沁呅Α！澳阆矚gLeo嗎？”

    “我不知道?！?/br>
    如果我說(shuō)討厭的話，估計(jì)她會(huì)和我打架。

    我不明白她會(huì)那么喜歡這個(gè)孩子。但我知道，如果那個(gè)孩子死了的話，她會(huì)很難過(guò)，會(huì)哭到叫人心碎，所以我才覺(jué)得我有必要救這個(gè)孩子。

    “你會(huì)喜歡的?！?/br>
    希望吧。

    我輕輕抱了一下她瘦削的肩膀。

    孩子很早就完成了心臟手術(shù)，我們并不缺完成心臟手術(shù)的高額費(fèi)用。手術(shù)后的天天按摩工作本來(lái)應(yīng)該由護(hù)工做，妻子想要自己做，她自己都沒(méi)有恢復(fù)好，怎么做這些事情。所以基本來(lái)說(shuō)，孩子養(yǎng)到兩歲左右的哺育照顧都是我做的，這也是孩子為什么比較親近我的原因。

    十六個(gè)月后，孩子又出現(xiàn)了新的問(wèn)題。

    因?yàn)樗麑?duì)外界反應(yīng)能力太低，基本對(duì)熟人和陌生人都是表情空洞，經(jīng)?；乇苋说哪抗?，并且不愿意說(shuō)話，不愿意給反應(yīng)，經(jīng)常自己發(fā)呆，送去醫(yī)院檢查的時(shí)候，又查出有自閉癥。

    妻子和我花了很多時(shí)間和經(jīng)歷去設(shè)計(jì)游戲引起他的主意里，耐心地陪他練習(xí)每一個(gè)動(dòng)作，表情，語(yǔ)言，讓他來(lái)模仿自己的動(dòng)作。妻子在這上面花足了耐心，她脾氣有時(shí)候是有點(diǎn)急的，但是她非常非常有耐心地重復(fù)很多次。印象最深的是，為了讓孩子能和人對(duì)視，妻子設(shè)計(jì)了一個(gè)鏡子游戲，先讓在鏡子里面習(xí)慣自己的存在。每次Leo能夠和她對(duì)視十秒以上的話，她就會(huì)親他一下。

    有一次回家的時(shí)候，那個(gè)小家伙扶著墻走到玄關(guān)來(lái)看我。大眼睛一眨不眨，盯得我開(kāi)始認(rèn)為這是什么不準(zhǔn)閉眼睛的懲罰游戲時(shí)，我低頭問(wèn)他怎么了。他貼著我的臉親了一口，奶聲奶氣地喊了一聲“爸、爸”。

    我當(dāng)場(chǎng)一愣。

    在一邊偷看的妻子還在那里用手機(jī)偷拍。

    “清司第一次喊爸爸，你的感動(dòng)在哪里？你這樣的話，我下次就教他喊你老頭?！?/br>
    小孩子的手向上夠不到我的手，就搭在我的褲腿上。我習(xí)慣性把他抱了起來(lái)，這算是第一次我對(duì)他的厭惡感降低了一些。

    現(xiàn)在孩子的說(shuō)話能力跟普通的孩子還要慢上一截。但是基本反應(yīng)能力跟普通孩子差不多。因?yàn)槠拮犹s學(xué)的原因，孩子小小年紀(jì)也跟著學(xué)了很多東西，繪畫(huà)樂(lè)器手工棋類(lèi)等等。其實(shí)我也不指望他能聰明到哪里去，不要讓她太擔(dān)心就好了，所以私底下獨(dú)處的時(shí)候，我就開(kāi)始給他教我小時(shí)候?qū)W的東西，比如說(shuō)亞當(dāng)·斯密的，卡耐基的，這些都是很好理解的故事書(shū)。

    孩子養(yǎng)熟后，會(huì)覺(jué)得他跟妻子有點(diǎn)像，尤其是眼睛，還有偏愛(ài)肢體接觸，會(huì)喜歡被抱著。

    今天是我生日，清司坐在我懷里唱0.5倍速版本的生日快樂(lè)歌，還畫(huà)了一幅畫(huà)給我。我拿了禮物之后，他就開(kāi)始盯著我看，于是我按照規(guī)矩親了他的臉。他反身抱了抱我的腰，這讓我想到很多次抱著他睡覺(jué)的時(shí)候，感受著他心臟的跳動(dòng)的瞬間。

    妻子手心撐著自己的側(cè)臉，滿臉笑容地說(shuō)道：“清隆，感覺(jué)如何？”

    “嗯？”我不知道她指的是什么。

    “就是，在這個(gè)世界上，多了一個(gè)人全心全意愛(ài)你的感覺(jué)？就算是我，也不能像清司這樣毫無(wú)保留，貫穿一生都在愛(ài)著你。有沒(méi)有覺(jué)得特別棒？果然孩子很好吧?！?/br>
    “……”

    “我每每想到這點(diǎn)，我就特別開(kāi)心，感覺(jué)很幸福?！?/br>
    我才明白當(dāng)初她為什么執(zhí)意要這個(gè)孩子，寧愿犧牲自己，教孩子的第一句也是爸爸。

    我的人生有太多第一次是綾夜帶給我的，被人算進(jìn)圈套里面卻沒(méi)有想過(guò)要報(bào)復(fù)，總是被嗆被調(diào)侃被取笑，同樣被帶著感受到了很多值得回味一輩子的事情，像是夏天的煙花，像是碌碌的電車(chē)，像是輕快的純音樂(lè)還有少女的香氣，柔軟的耳垂，少年的時(shí)光都是被綾夜填充起來(lái)的。更別說(shuō)，第一次成為愛(ài)妻子的丈夫，第一次成為愛(ài)孩子的父親，這都是我從未想過(guò)的事情。

    那天在電影院她說(shuō)就算以后一無(wú)所有，也愿意和自己在一起的時(shí)候，我就在想，我要和這個(gè)人走完一