惜他近乎失明，看不見她的模樣，更看不清她的表情。

    “哦，好。”

    她的聲音一下平淡下去，變得單調(diào)乏味。他本該安心，但立即，他就發(fā)現(xiàn)，哪怕她的聲音陡然剝?nèi)チ艘磺刑摷俚拿髅?、輕快，只是她的聲音本身――依舊能讓他想起天地間彌漫的雨霧，還有清爽的風(fēng)。

    他覺得懊惱，一時(shí)不想做聲。

    她被他拆穿，卻還在仔細(xì)地為他擦身。臉和脖頸上的蜂蜜漬擦完了，她換了一塊布，沉默地為他擦洗身體。

    饒是千瘡百孔、傷痕累累的身體，也能感覺出她用了一塊更柔軟的布。不論是血漬還是污垢，她的動(dòng)作都輕柔平穩(wěn)，毫無遲疑。

    沉默如模糊的光影，緩緩流動(dòng)。

    她開始給他上藥。

    終于，他再一次打破沉默：“你是誰？為什么做這些，咳咳……”

    連咳嗽也會(huì)帶來撕裂傷口的痛苦。他怨恨地、自我厭惡地想。

    她在他喉嚨上按了一下，止住了無力的咳嗽。這種手法他也會(huì)，而且遠(yuǎn)比她熟練。他暗想：她應(yīng)當(dāng)不是醫(yī)者。

    “我……只是申屠家的一個(gè)小丫鬟。我發(fā)現(xiàn)了你，你現(xiàn)在這個(gè)樣子很慘，也很丑，我如果不管你，你很快就會(huì)死?！彼恼Z氣很平，情緒淡得幾乎沒有，唯有聲音清越，像一張好琴被單調(diào)地?fù)茼憽?/br>
    “呵……丫鬟……”多么可笑的謊言，連一點(diǎn)心思也不肯費(fèi)的謊言。

    他怨恨地笑出來：“我死了……不就是你們……所求的……”

    她將他扶起，讓他的頭靠在她臂彎里，給他喂苦澀的液體。他嘗出了里頭有止血生肌的藥，還有增補(bǔ)元?dú)獾乃?。都算好藥，不可能是一個(gè)小丫鬟能拿到的。

    她一勺一勺地給他喂藥。

    他狠狠地吞了下去，哪怕這是仇人的饋贈(zèng)。他仍然想活下去，雖然他準(zhǔn)備好了死后復(fù)仇的種種手段，但能活下去，當(dāng)然就要活下去。

    吞得太狠，他竟然嗆住了。狼狽的咳嗽，將藥汁噴了滿身。

    狼狽得可笑。他何曾想過，自己會(huì)有如此弱小可悲的一天――都是拜申屠家所賜！

    “……滾！”他忽然暴怒起來，可連這暴怒也無力柔弱得可笑。他想大發(fā)雷霆，想用術(shù)法攪動(dòng)風(fēng)云，想用劇毒折磨敵人、讓他們生不如死――

    但現(xiàn)在――但那時(shí)，他連動(dòng)一動(dòng)都艱難，連抬手都是奢望。

    她沉默地抱住他，任由他說著那些惡毒卻又絕望的詛咒。

    她聽著聽著，開始輕輕拍他的背。像一個(gè)抱著孩子的母親，或者抱著弟妹的jiejie。

    “……對不起?！彼恼Z氣依舊缺乏情緒，可惟其如此，那點(diǎn)失落和難過才像泥地里的珍珠，一眼便能發(fā)覺。

    “對不起，”她輕聲說，“我會(huì)更小心，不再讓你嗆住?！?/br>
    他忽然就不再能說話。所有惡毒的、怨恨的話語，都忽然消失，像是陰暗的冰塊，一瞬被陽光蒸發(fā)。

    良久，他不知不覺問：“你到底……是誰……”

    她遲疑了一會(huì)兒，最后還是說：“一個(gè)小丫鬟而已?！?/br>
    剛才她這么說的時(shí)候，他覺得異常不屑，可現(xiàn)在，他忽然久違地想要笑一下。

    他問：“你知道我……是誰么……”

    她搖了搖頭――他看不見，但能從她肢體的牽動(dòng)中感覺出這個(gè)動(dòng)作。緊接著，她自己也想起來他看不見，便說：“你肯定和我一樣，也是申屠家的罪人，才會(huì)被丟到這個(gè)地方?！?/br>
    他有些意外，費(fèi)力道：“你也是……罪人……？你犯了……什么罪？”

    她輕輕笑了一聲，這個(gè)笑聲有點(diǎn)得意、有點(diǎn)促狹，令她在他心中的形象陡然年輕起來。他靠在她懷里，還能感覺出一些骨骼的形狀，這時(shí)他忽然若有所思：原來她的年紀(jì)實(shí)在不大，至多十五歲。

    “我毀了自己的生育能力?！彼行┑靡獾仂乓?，“他們想讓我生孩子，我不要，干脆就讓自己不能生。他們很生氣，打了我一頓，把我丟來這里反思?！?/br>
    這情緒便一下生動(dòng)起來，也讓他在腦海中勾勒出一個(gè)天真活潑的少女形象。其實(shí)她的聲音大體還是平靜的，舉止也穩(wěn)重，還出現(xiàn)在申屠家里，離“天真活潑”差得很遠(yuǎn)――但很奇怪，就像他當(dāng)初一下子就能勾勒出燕女的形象一樣，他也能即刻想出她的影子。

    他甚至本能地去瞧了她一眼，才想起來自己已經(jīng)接近失明。他是看不見她的。

    他心中莫名有些失落，但一開口，卻是譏笑的一句：“違抗他們……還能存活……哪里可能是個(gè)小丫鬟……”

    她不說話了。

    他突然有點(diǎn)懊惱，但自己又立即冷冷地想：申屠家的人，卑鄙惡毒的血脈，有什么可在意的？

    半晌，她忽然開口：“丑八怪?！?/br>
    他愣了愣，忽然明白過來，陡然生出一種被羞辱的暴怒：“你說……咳咳咳……”

    她平靜地說：“你不告訴我你是誰，我就這么叫你。好啦，丑八怪，你別生氣了，再氣下去，我瞧你都要把自己氣死了?！?/br>
    有時(shí)候，她說話實(shí)在是很氣人。后來他無數(shù)次領(lǐng)略到這一點(diǎn)，并能夠平和地、好笑地看待她的這點(diǎn)促狹，但在最開始，他著實(shí)是憤恨難當(dāng)。

    所以，他就不肯說話了。

    她也不再吭聲，只又給他喂了些流食，便走了。

    他躺在地上，望著模糊的天光，以為她不會(huì)再來。那股子怒火褪去，他嗅著空氣中殘存的藥香和蜜糖的甜香，漸漸有些出神。

    長久以來，身體上的痛苦第一次離他遠(yuǎn)了一些，他重新回憶起吃飽穿暖、有人說話、干凈的皮膚……回憶起這些曾以為無足輕重的細(xì)微感受。

    她不會(huì)回來――當(dāng)他意識(shí)到這個(gè)事實(shí)時(shí)，他竟然有點(diǎn)恐慌。

    讓一個(gè)人一直漂浮在痛苦中，和將他短暫地?fù)粕习?、再重新扔下去，究竟哪一個(gè)更痛苦？他更寧愿選擇前者，更寧愿今天發(fā)生的一切都是幻覺和妄想。

    但不久后，他也說不好過了多久，反正是寂靜的無數(shù)次呼吸，總之……她回來了。

    她抱來了干凈的被褥，還帶來了繃帶、衣物。他還沒回過神，就被她抱起來，一聲不吭地開始脫身上的衣服。

    就憑她抱他時(shí)的輕松模樣，就能斷言她不是什么小丫鬟――誰家讓小丫鬟多多修煉的？

    他太過震驚，以至于被她扒下了上衣，才記著阻止：“你……做什么……！”

    “換衣服……？”她停下來，有點(diǎn)困惑。

    “你……一個(gè)小姑娘……”

    他生平頭一次臉紅，說不準(zhǔn)整個(gè)耳朵和脖子都紅了。但在層疊的傷疤阻擋下，想必也看不出來。

    她等了一會(huì)兒，似乎在等他將話說完。可他說不出，她就繼續(xù)扒他衣服。

    很快，她就將他扒得干干凈凈，連褲子也沒放過。接著，她又一層層給他套上干凈的