十八

    后腦勺的頭發(fā)大概過了倆月才長了出來。我走在初秋的連綿雨天里，老感覺

    腦袋涼颼颼的，像是給人撬了條縫。一九九八年的秋風(fēng)裹挾著雨水肆無忌憚地往

    里灌，直到今天我都能在記憶中嗅到一股土腥味。

    那個(gè)下午我坐在涼亭里看母親給花花草草打藥。她讓我洗把臉換身衣服快回

    學(xué)校去。我佯裝沒聽見。陽光散漫，在院子里灑出梧桐的斑駁陰影。母親背著藥

    桶，小臂輕舉，噴頭所到之處不時(shí)揚(yáng)起五色水霧。我這才發(fā)現(xiàn)即便毒液也會(huì)發(fā)生

    光的散射，真是不可思議。終于母親回過頭來，沉著臉說：「又不聽話不是？」

    我頓時(shí)一陣惶恐，趕忙起身。正猶豫著說點(diǎn)什么，奶奶走了進(jìn)來。幾天不見，

    她還是老樣子。城市生活并沒有使她老人家發(fā)生諸如面色紅潤之類的生理變化。

    一進(jìn)門她就嘆了口氣，像戲臺(tái)上的所有嘆息一樣，夸張而悲愴。然后她叫了聲林

    林，就遞過來一個(gè)大包裝袋。印象中很沉，我險(xiǎn)些沒拿住。里面是些在九十年代

    還能稱之為營養(yǎng)品的東西，麥乳精啦、油茶啦、豆奶粉啦，此外還有幾塊散裝甜

    點(diǎn)，甚至有兩罐健力寶。她笑著說：「看你老姨，臨走非要讓給家里捎點(diǎn)東西，

    咋說都不行?！拐f這話時(shí)，她身子對(duì)著我，臉卻朝向母親。

    母親停下來，問奶奶啥時(shí)候回來的。后者搓搓手，說：「也是剛到，秀琴開

    車給送回來的。主要是你爸不爭氣，不然真不該麻煩人家?！顾ゎ^看著我，頓

    了頓：「你秀琴老姨還得上班，專門請(qǐng)假多不好?！?/br>
    我不知該說什么，只能點(diǎn)頭傻笑。母親則哦了聲，往院子西側(cè)走兩步又停下

    來：「媽，營養(yǎng)品還是拿回去，你跟爸留著慢慢吃。別讓林林給糟蹋了?！?/br>
    「啥話說的，」奶奶似是有些生氣，嘴巴大張，笑容卻在張嘴的一瞬間蔓延

    開來，「那院還有，這是專門給林林拾掇的?！鼓赣H就不再說話，隨著吱嘎吱嘎

    響，粉紅罩衣的帶子在腰間來回晃動(dòng)。奶奶在旁邊看了好一會(huì)兒，問母親用的啥

    藥，又說這小毛桃都幾年了還是這逑樣。母親一一作答，動(dòng)作卻沒有任何停頓。

    「你快洗洗去，一會(huì)兒媽整完了也得到學(xué)校一趟?！购靡魂?，母親的聲音裹

    在絢爛的水霧里飄散而來。氯苯酚的氣味過于濃烈，我簡直有些頭昏腦脹。

    「看看你，看看你，」奶奶跳過來，扯住我的衣領(lǐng)，「咋整的，在地里打滾

    了？還是跟誰打架了？」我嗯了聲，也不知自己是打滾了還是打架了。

    放下包裝袋，我起身走向洗澡間。關(guān)上門的一剎那，奶奶說：「實(shí)際上豆地

    也不用打藥，這都快收秋了，打了也沒多大用?！箛@口氣，她又笑了笑：「我趕

    著回來還心說到地里薅薅草呢。」我盯著鏡子瞧了半晌，卻沒能聽見母親的聲音。

    倒是幾只麻雀在后窗嘰嘰喳喳，我一個(gè)轉(zhuǎn)身，它們就消失不見。

    ＊＊＊　　　　＊＊＊　　　?。　　　。?/br>
    接下來是個(gè)久違的大周末。下午一放學(xué)我們就賴在cao場(chǎng)上殺了個(gè)昏天暗地。

    回家時(shí)還真有點(diǎn)天昏地暗，我騎得飛快，結(jié)果在胡同口被奶奶揪了下來。她說：

    「老天爺，這大晚上的你不能悠著點(diǎn)！」完了奶奶囑咐我過會(huì)兒到她院里一趟，

    「有好吃的」。扎下自行車我就竄了過去。誰知奶奶只是摸出來倆石榴，讓我第

    二天中午上她這兒吃飯?！竸e忘給你媽說，」也許是奶奶太老，明亮的燈光下屋

    里顯得光滑而冷清，「中秋節(jié)沒趕上趟，那咱也得補(bǔ)上。不能和平不在咱就不過

    吧?！?/br>
    其實(shí)這些事也不過是給我增加點(diǎn)飯桌上的話頭。我故作冷淡地說了出來，結(jié)

    果母親更是冷淡——她甚至沒有任何表示。一時(shí)喝粥的聲音過于響亮，像是什么

    妖怪在吸人血。可是除了埋頭喝粥，我又能做點(diǎn)什么呢。有時(shí)多夾幾次菜，我都

    會(huì)覺得自己動(dòng)作不夠自然。突然，母親噗嗤一聲笑了出來。她說：「你飲牛呢?！?/br>
    我抬起頭說：「??？」母親給我掇兩筷子回鍋rou，幽幽地：「不知道的還以為你

    媽虐待你。」我想笑笑，又覺得這時(shí)候笑會(huì)顯得很傻逼，只好又埋下了頭。母親

    敲敲桌子，說：「嘿，抬起頭?！褂谑俏揖吞鹆祟^。她柔聲問我啥時(shí)候拆線。

    我說快了，過兩天。她怪我真是膽大，帶著傷也敢打球。我終于笑了笑?！感€(gè)

    屁，」母親板起臉，聲音卻酥脆得如同盤子里的油餅，「好利索了趕緊洗個(gè)頭，

    吃個(gè)飯都臭烘烘的?！?/br>
    周日一大早母親就出門買菜了，盡管奶奶說今年她來辦。午飯最忙活的恐怕

    還是母親，奶奶在一旁苦笑道：「年齡不饒人啊，還是你媽手腳快?！顾娜澣?/br>
    一湯，母親說先吃著，呆會(huì)兒再做個(gè)紅果湯。經(jīng)奶奶特許，爺爺?shù)靡缘沽藘芍丫啤?/br>
    他激動(dòng)得直掉哈喇子，反復(fù)指著我的腦袋含混不清地說：「林林可不能喝啊?！?/br>
    奶奶連說了幾次「知道」，他老人家才閉上了嘴。

    飯桌上理所當(dāng)然會(huì)談到莊稼。奶奶倒是看開了些，「天要下雨，娘要嫁人，

    有啥法子」。母親笑笑，也沒說什么。我和爺爺則是埋頭苦干——這幾乎是我倆

    在飯桌上的經(jīng)典形象。而在我記憶中，奶奶永遠(yuǎn)是第一噴手。很快，她開始講述

    自己一周多的城市生活。她說她表姨別看有錢，過得也不好，年齡還沒她大，整

    天坐在輪椅上，啥都要人伺候。她說咱是苦了點(diǎn)，至少還能下地勞動(dòng)，她表姨就

    是懶才得了糖尿病。后來像想起什么好笑的事，她樂得直拍大腿：「你秀琴老姨

    還真是厲害，把那啥文遠(yuǎn)管得叫一個(gè)狠。說往東，啊，他就不敢往西。見過怕老

    婆的，還真沒見過這么怕老婆的?！棺詈螅偨Y(jié)道：「城里生活真不是人過的，

    那么些人擠到一個(gè)樓里面，干點(diǎn)啥能方便咯？」

    奶奶這么說，我倒是一愣，因?yàn)樯洗卧陔娫捓锼紱]忘說道城里怎么怎么好，

    秀琴在文化局工作多么多么氣派。她甚至教導(dǎo)我要長點(diǎn)出息，「向你老姨學(xué)習(xí)，

    將來做個(gè)大官」。母親去廚房煲湯時(shí)，她老人家嘆口氣，終于原形畢露：「當(dāng)年

    你爸要是呆在城里不回來，也不會(huì)有現(xiàn)在這茬了?！惯@么說著她老臉一皺，果然

    ——眼淚就滾了下來。

    這頓飯吃到了兩點(diǎn)多。打奶奶院歸來時(shí)，太陽昏黃，陰風(fēng)陣陣，老天爺像被

    糊了一口濃痰?？諝饫镉珠_始季節(jié)性地彌漫一種辛辣的濕氣。我一屁股坐到?jīng)鐾?/br>
    里，正琢磨著上哪兒找點(diǎn)樂子，陸宏峰便出現(xiàn)在視野中。這棵蔫豆芽一股腦提來

    了八斤月餅。雖然知道不應(yīng)該，我還是一陣驚訝。因?yàn)橐瘫黹g根本不興這套，何

    況中秋節(jié)早他媽過去了。我故作老成地問他這是干啥，他支支吾吾說不出個(gè)所以

    然。送他到門口時(shí)，我問：「你一個(gè)人來的？」他先是點(diǎn)頭，后是搖頭，最后揉

    揉眼說他爸在誰誰誰家看人打牌。我立馬打了個(gè)飽嗝，好像這才發(fā)現(xiàn)自己吃撐了。

    我問他：「你爸咋不來？」他吸溜吸溜鼻子，擰擰腳，再茫然地看我一眼，就算

    回答過了。

    ＊＊＊　　　?。　　　。　　　。?/br>
    收秋時(shí)，我終于見到了陸永平。羞愧地說，我曾無數(shù)次幻想過這個(gè)場(chǎng)景，但

    真正發(fā)生時(shí)卻平淡得令人更加羞愧。記得是個(gè)難得的朗夜，滿天星斗清晰得不像

    話。進(jìn)了村一路上都是玉米棒子，我一通七拐八繞，總算活著抵達(dá)了家門口。然

    而橫在面前的是另一堆玉米棒子，以及一百瓦的燈泡下埋頭化玉米的人們。其中

    就有陸永平。他說：「嘿，小林回來啦！快快，吃點(diǎn)宵夜，出來干活！」可能是

    燈光過于明亮，周遭的一切顯得有點(diǎn)虛。頭頂?shù)娘w蛾撲將出巨大的陰影，勞作的

    人們扯著些家長里短。這幾乎像所有和影視作品里所描述的那樣，平淡而不

    真實(shí)。發(fā)愣間母親已起身向廚房走去。她說：「把車推進(jìn)來，一會(huì)兒上架子礙事

    兒。」

    一碟鹵豬rou，外加一個(gè)涼拌黃瓜。母親盛小米粥來，在我身邊站了好一會(huì)兒。

    搞不懂為什么，我甚至沒勇氣抬頭看她一眼。良久，母親輕咳兩聲，捶捶我的肩

    膀：「少吃點(diǎn)rou，大晚上的不好消化。」然后她就踱了出去，我能聽到院子里的

    細(xì)碎腳步聲。當(dāng)我扭頭望出去時(shí)，母親竟然站在廚房門口——她掀起竹門簾，柔

    聲說：「吃完洗洗睡，啊，你不用出來了?！?/br>
    我當(dāng)然還是出來了。盡管這個(gè)夜晚如同這個(gè)秋天一樣，耳邊永遠(yuǎn)響徹著對(duì)陸

    永平的夸獎(jiǎng)和感激。母親埋頭剝著玉米，偶爾會(huì)湊近我問些學(xué)習(xí)上的事。我一一

    回應(yīng)，卻像是在回答老師提問。雖然不樂意，但我也無力阻止陸永平在眼前晃蕩。

    他和前院一老頭吹噓著些亂七八糟的東西，唾沫四射之余還要不時(shí)對(duì)我咧嘴嬉笑。

    我真想一玉米棒子敲死他。

    后來陸永平上架子掛玉米，奶奶讓我去幫忙。我環(huán)顧四周，也只能站了起來。

    陸永平卻突然沉默下來。除了偶爾以夸張的姿勢(shì)朝剝玉米的人們吼兩聲，他的語

    言能力像不斷垂落的汗珠一樣，消失了。我不時(shí)偷瞟母親一眼，她垂著頭，翻飛

    的雙手宛若兩只翩翩起舞的蝴蝶。至今我記得她閃亮的黑發(fā)和身邊不斷堆積起來、

    仿佛下一秒就要把人吞沒的玉米苞海洋。那種金燦燦的光輝恍若從地下滲出來的

    一般，總能讓我大吃一驚。一掛玉米快壓完時(shí)，陸永平叫了聲小林。我頭都沒抬，

    說咋。半晌他才說：「每次不要搞那么多，不然今晚壓上去明早就得斷?！?/br>
    第二天是農(nóng)忙假，這大概是前機(jī)械化時(shí)代的唯一利好。而一九九八年就是歷

    史的終結(jié)。我大汗淋漓地從玉米苗間鉆出來，一屁股坐到地頭，半天直不起腰。

    母親見了直皺眉，怪我沒事找事。我抹把汗，剛想說點(diǎn)什么，柴油機(jī)的轟鳴便碾

    壓而來。那天上午收了兩塊地。陸永平找了三四個(gè)人幫忙，全部收成卸到家里時(shí)

    也才十點(diǎn)多。送走幫工，一干人又坐在門口繼續(xù)化玉米。有小舅在，氣氛輕松了

    許多。他總能化解奶奶深藏在肺腑間伺機(jī)噴發(fā)而出的抱怨。我和陸永平則是老搭

    檔，他負(fù)責(zé)壓，我負(fù)責(zé)碼。他說小林累壞了吧。我說這算啥啊。小舅哈哈笑：

    「還真沒瞧出來，這大姑娘還是個(gè)干農(nóng)活的好手啊?！?/br>
    臨開飯前張鳳棠來了。當(dāng)時(shí)母親在廚房忙活，奶奶去給前院送擋板。老遠(yuǎn)就

    聽到她的腳步聲，嗒嗒嗒的，好一陣才到了門口。這大忙天的，她依舊濃妝艷抹，

    像朵插在瓷瓶里的塑料花。張口第一句，張鳳棠說：「傻子。」我瞥了陸永平一

    眼，后者埋頭絞著玉米苞，似乎沒聽見。于是張鳳棠又接連叫了兩聲。小舅在一

    旁咧著嘴笑，我卻渾身不自在，臉都漲得通紅。陸永平說：「咋？」張鳳棠說：

    「咋咋咋，還知道回家不？」陸永平這才抬起了頭：「急個(gè)屁，沒看正忙著呢，

    好歹這掛弄完吧?！?/br>
    張鳳棠哼一聲，在玉米堆旁坐了下來。剝了幾個(gè)后她說：「還是老二家的好?！?/br>
    小舅直咧嘴：「哪能跟你家的比，真是越謙虛越進(jìn)步，越進(jìn)步越謙虛。」

    張鳳棠一瞪眼：「這你倒比得清楚，你哥出事兒咋也沒見你這么積極的?！?/br>
    「姐你這可冤枉我啦，」小舅眉飛色舞，一個(gè)玉米棒子攥在手里舞得像個(gè)狼

    牙棒，「問問我哥，哪次我沒去？只能怪喬曉軍那禿驢太狡猾，我倆堵了幾次，

    也就撞了一回面，還轉(zhuǎn)眼就讓這孫子給溜了?！?/br>
    記得那天涼爽宜人，頭頂飄蕩著巨大的云朵，焚燒秸稈的濃煙卻已在悄悄蔓

    延。我感到鼻子有點(diǎn)不透氣，就發(fā)出了老牛喘氣的聲音。陸永平轉(zhuǎn)過身——竹耙

    子顛了幾顛——甕聲甕氣地：「哪來那么多廢話？」?fàn)柡笏皖^沖我笑了笑：

    「又忘了不是？一次少碼點(diǎn)，四五個(gè)就行?！?/br>
    「你倒不廢話，就是辦事兒太積極?！箯堷P棠頭也不回，「別扯這些，堵學(xué)

    校時(shí)你在哪兒？」

    「我哥說堵學(xué)校，得空我就往學(xué)校奔嘛。結(jié)果我前腳剛到，后腳派出所小徐

    就來了?！剐【苏f著就笑了起來，還沖我眨了眨眼，「我哥也是心急，怕禿驢再

    開溜吧?！?/br>
    「你也就一張嘴能瞎扯?！箯堷P棠哼了聲，就不再說話。

    爺爺坐在那兒，手腳哆嗦著，半天剝不開一個(gè)棒子。他似是嗅到了火藥味，

    四下張望一通，問咋回事，卻沒人搭理他。一時(shí)靜得可怕，遠(yuǎn)處拖拉機(jī)的隆隆聲、

    廚房里鍋碗瓢勺的碰撞聲、前院奶奶的說話聲一股腦涌了過來。半晌，張鳳棠又

    開口了：「就是跟老二親，從小就親，我就不是你姐？」

    「說啥呢你，」陸永平彎腰接過我遞上去的玉米，沖著門口晃了晃，「扯犢

    子回家扯去?！?/br>
    這時(shí)母親正好出來，喊吃飯。她摘下圍裙說：「姐你也來，都趕緊的啊，就

    沒見過你們這么愛勞動(dòng)的。」

    「不吃，家里有飯，又不是來要飯的。」張鳳棠在小板凳上扭扭屁股。

    母親拿圍裙抹了把臉，輕輕地：「爸，別剝了，吃飯！」轉(zhuǎn)身又進(jìn)了院子。

    「吃飯好啊，」小舅伸個(gè)懶腰，又拍拍張鳳棠，「姐起來吧，干活就得吃飯，

    不然可便宜林林了。」

    陸永平也是哈哈笑，打竹耙子上蹦下來時(shí)肚子晃了晃：「吃吧吃吧，吃完再

    走，人做有那么多，總不能倒了喂豬吧？」

    「那也得有豬啊，你當(dāng)是以前？」小舅攙起爺爺，對(duì)我使眼色。

    張鳳棠悶頭坐了好一會(huì)兒，到底還是起來了。她啪地摔了手上的玉米，指著

    陸永平說：「你到底還要不要家？??？自己家不管，別人家的事兒你這么cao心？」

    陸永平煙還沒點(diǎn)上，抬胳膊蹭蹭臉：「又咋了？有話好好說，啊?！?/br>
    「咋了，你說咋了？裝啥裝？！」

    「走走走，」陸永平把煙拿到手里，朝小舅笑笑，去撈張鳳棠的胳膊，「有

    事兒回家說?！?/br>
    「媽個(gè)屄的，」張鳳棠一把甩開陸永平，「不過了，回個(gè)jiba家，不過了！

    你們那些勾當(dāng)我一清二楚！」她臉上瞬間涌出兩眼噴泉，聲音卻像蒙在塑料布里。

    此形象過于生動(dòng)，以至于讓人一時(shí)無法接受。于是陸永平一腳把張鳳棠踹飛

    了。后者甚至沒來得及叫一聲。這極富沖擊感的畫面簡直跟電影里一模一樣，至

    今想來我都覺得夸張。我親姨趴在玉米堆上，半天沒動(dòng)靜。有一陣我懷疑她是不

    是死了。母親聞聲跑了出來，剛湊過去，張鳳棠就嗚嗚嗚起來。陸永平丟掉煙，

    說了聲「回家」，轉(zhuǎn)身就朝胡同口走去。條件反射般，張鳳棠立馬爬了起來。她

    一句話沒說，抬腿就走。

    這時(shí)胡同口已出現(xiàn)三三兩兩的人。奶奶慌慌張張地跑來，問咋回事。大家都

    沉默不語，除了爺爺。他激動(dòng)得青筋都要蹦出來，一截枯瘦的胳膊揮斥方遒般來

    回舞動(dòng)。遺憾的是他的聲音像個(gè)牙牙學(xué)語的小孩。至今我記得他流淌而下的口水，

    扯出一條長長的絲線，像一根無限透明的琴弦。

    ＊＊＊　　　?。　　　。　　　。?/br>
    一九九八年的秋天黏稠而漫長。晚自習(xí)下課鈴一響，我總?cè)滩蛔⊥依锱堋?/br>
    基本上每次都能碰見母親，要么在車棚里，要么在校門口的柳樹下。起初她還問

    我請(qǐng)假了沒，后來也懶得再問，只是叮囑我「小心趙老師找你算賬」。

    我自然不怕什么趙老師。然而那一路上大段大段的沉默，卻讓我在破車上坐

    立難安。記得瞪視著周遭無邊的黑暗，我一口氣要憋上好久。風(fēng)從新翻的土壤縫

    隙中竄起，拂過我汗津津的腦門，撫起母親黑亮的長發(fā)。偶爾一輛汽車疾馳而過，

    宛若夏夜池塘邊轉(zhuǎn)瞬即逝的螢火蟲。也只有到此時(shí)，我才會(huì)下意識(shí)地呼出一口氣。

    路燈一如往日般木訥，環(huán)城路一如往日般漫長，我苦心經(jīng)營的如簧巧舌卻再也找

    不回來了。

    我不說話，母親也不說，她像是十分享受這難得的清凈。有一次她突然爆笑

    起來。我問咋了。她嘴上說沒事，自行車卻抖得七拐八彎。直到家門口，她才問：

    「你一口氣憋多長時(shí)間？」我裝傻說：「啥？」她笑得直不起腰：「聽你都不帶

    換氣兒，老這樣還是回去練長跑得了?！?/br>
    終于有一天，班主任對(duì)我說：「跟你媽商量好，要住校就住校，要回家就回

    家，你別三天兩頭來回跑嘛。」理所當(dāng)然地，我卷鋪蓋滾回了家。這為呆逼們的

    嘲諷術(shù)又增添了一道符咒。而先前頭上的豁口已經(jīng)為我贏得了一個(gè)老禿逼的綽號(hào)。

    該綽號(hào)如此響亮而又落落大方，以至于去年春節(jié)同學(xué)小聚時(shí)，大家說的第一句話

    都是：cao，老禿逼來了。

    如果說這個(gè)秋天有什么駭人聽聞的大事，那就是女教師廁所偷窺事件了。在

    與受害者的丈夫同場(chǎng)競(jìng)技兩圈后，嫌犯王偉超終被擒獲于新宿舍樓骯臟的被窩里。

    據(jù)說當(dāng)時(shí)他腳上的回力鞋都沒來得及脫下來。王偉超為此獲得了一個(gè)記大過處分，

    理由嘛——夜不歸宿。

    秋天結(jié)束之前，邴婕也消失不見。聽說是去了沈陽。對(duì)此我?guī)缀鹾翢o覺察。

    直到有一天發(fā)現(xiàn)好久沒見過她，我才一陣驚慌失措。于是大家告訴我邴婕轉(zhuǎn)校了。

    他們驚訝地說：「你竟然不知道？」我當(dāng)然不知道。我只知道最后一次見她是在

    學(xué)校附近的八路公交站臺(tái)。我蹬著破車到郵局取最新一期的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)

    地，她就朝我微笑，潔白得不像話。我慢悠悠地騎了過去，就像慢悠悠地駛過了

    蒼白而粗鄙的青春期。我目不斜視，以至于再也記不起她的模樣。

    陸永平再?zèng)]到過家里來，至少在父親出獄之前。倒是張鳳棠來過一次。記得

    當(dāng)時(shí)大豆還晾在走廊下，每次我經(jīng)過時(shí)它們都要劈啪作響。張鳳棠給爺爺奶奶提

    了兩兜雞蛋，說是農(nóng)忙要注意身體，然后就拐到我們?cè)豪飦?。我正呆在廚房吃飯，

    客廳的說話聲卻聽得真真切切。張鳳棠在為上次的事道歉。她說自己大的沒有大

    的樣，真是不會(huì)做人。我親姨前腳剛走，奶奶就跑了過來。猶豫半晌，她壓低聲

    音說：「鳳蘭啊，你該不會(huì)真對(duì)不住和平了吧？」

    期中考試后的那個(gè)下午，神使鬼差地，我跑到村祠堂打球。正飛揚(yáng)跋扈，猛

    然瞥見母親打養(yǎng)豬場(chǎng)方向而來，我突然就一個(gè)激靈。顧不得球場(chǎng)上的吆喝聲，我

    立馬鉆到了人群里。然而條條大路通羅馬，方向又能說明什么呢？后來養(yǎng)豬場(chǎng)我

    也去過一次，這個(gè)巨大的扁平建筑不知何時(shí)已空空蕩蕩。只有那些銹跡斑斑的防

    盜門窗提醒我，這里曾經(jīng)存放過某樣?xùn)|西。

    而那輛爛嘉陵又是何時(shí)不見的呢？我死活想不起來。陸永平好像再?zèng)]騎過它。

    在以后的歲月里，偶爾我眼前也會(huì)浮現(xiàn)出它在陽光下閃閃發(fā)光的樣子。還有那些

    雨夜，它醉漢般臥倒在梧桐下的泥濘里，被雨滴敲打得叮叮作響，恍若地底的知

    了猴又要傾巢而出了。

    記得拆線的第二天，母親給我洗頭。她抱怨我的頭發(fā)真是臭不可聞，洗發(fā)水

    打了一次又一次卻老是不起沫。當(dāng)順臉而下的水終于沒有那股咸味時(shí)，母親才算

    心滿意足。她轉(zhuǎn)身去給我取毛巾，因?yàn)楦糁枧?，不得不彎下了腰。我下意識(shí)地

    歪了歪腦袋，就看到了她撅起的屁股。一時(shí)間，腦后的傷口又不可抑制地跳躍起

    來。