，我接到了一個(gè)很意外的電話，是父親打來(lái)的。

這五年我們極少通話，尤其在我努力讓自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，算起來(lái)，上一通電話好像是一年多以前了。

父親的聲音蒼老而有威嚴(yán)：“你的禮數(shù)學(xué)得是越來(lái)越好了，回來(lái)也不知道提前說(shuō)的么？”

一年不見(jiàn)，他開(kāi)口的第一句不是問(wèn)候不是關(guān)心不是興奮不是喜悅，而是指責(zé)。

然而并不奇怪，換句話說(shuō)，他要是擺出一副慈愛(ài)的面容我只怕會(huì)嚇得把手機(jī)丟出去。我輕笑了一下，道：“我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)不回家被責(zé)罵的，沒(méi)想到在父親這里，是反過(guò)來(lái)了?！?/br>
大約我這樣不順從的語(yǔ)氣讓他一下子很難適應(yīng)，畢竟在內(nèi)在外叱咤風(fēng)云慣了一輩子的人，容不得任何一個(gè)人對(duì)他有絲毫的不服，即便那個(gè)人是他的兒子。

“你這是和我說(shuō)話的態(tài)度嗎？在國(guó)外都學(xué)了什么脾性？”

“脾性……”我輕聲說(shuō)道，“我還覺(jué)的是和父親您學(xué)的。”

在聽(tīng)見(jiàn)電話那頭有點(diǎn)濃重的呼吸聲，我在他準(zhǔn)備發(fā)怒之前，趕緊先噎了回去：“我先去給奶奶掃墓，遲些回去?！?/br>
五年來(lái)頭一次回家，我也好，父親也好，想必誰(shuí)也不想弄得氣氛不好，何況他也是個(gè)知道孝道的人，我說(shuō)給奶奶掃墓，他就無(wú)話可說(shuō)了。

從接受公司的調(diào)派到現(xiàn)在，我始終在想一個(gè)問(wèn)題：“我為什么要回來(lái)？”

莫名無(wú)解。

揉了揉眉頭，正覺(jué)得有點(diǎn)困，嘎的一下剎車，到了。LC

第2章林苑深深

德鶴陵園是童城最貴的墓地，有句話戲稱，這里葬著的人住的地價(jià)比不少活人住得房子還貴。

我很滿意父親為奶奶選的這個(gè)地方，坐擁山江海，看得到最純粹的景色，安靜并且怡人。

“奶奶，對(duì)不起，”我在墓前，摸了摸墓碑，看著奶奶的照片，喉嚨哽了哽，“我回來(lái)了?！?/br>
當(dāng)年醫(yī)生宣布搶救無(wú)效的時(shí)候，我只敢太平間外面，都沒(méi)有臉面進(jìn)去看奶奶最后一眼。甚至就連哭我都不敢哭得太張揚(yáng)，死死捂住嘴，看著來(lái)來(lái)往往的人忙著后事。

后來(lái)離開(kāi)國(guó)，到了異地獨(dú)自生活十分不易，而且還有很多瑣碎的事情。頭七、起靈、火化、入殮、殯儀，甚至前四年的祭奠，我通通缺席。

想想我也真的是很沒(méi)有良心，奶奶活著的時(shí)候最疼的人是我，我居然連哭墳也沒(méi)有好好哭一次。

還是在到了日本的第二個(gè)年頭的時(shí)候，坐在一個(gè)居酒屋里，看到一個(gè)彈吉他的小哥，唱起他家鄉(xiāng)的歌謠，說(shuō)是老人家唱來(lái)哄小孩睡覺(jué)的。聽(tīng)著聽(tīng)著，我的眼淚撲簌簌往下掉，嚇得居酒屋老板不停的問(wèn)我需不需要幫忙。

“奶奶，你是不是怪我，所以這么多年，連夢(mèng)都沒(méi)有托一個(gè)？”我的聲音一出口就散在風(fēng)里，碎了，遠(yuǎn)了。

絮絮叨叨講了一些，我把鮮花放在墳頭，便離開(kāi)了。

再回到林苑，很有別樣的滋味。

林苑本是清末傳下來(lái)的百年老宅，曾祖父一輩開(kāi)始住進(jìn)去的，后來(lái)翻修了好幾次，中西結(jié)合，既有點(diǎn)園林的風(fēng)味，有點(diǎn)歐式的建筑，并不顯得突兀，只是我總嫌它太大了。

摁下門鈴，開(kāi)門的不是熟悉的芳姨，而是一個(gè)看起來(lái)年輕多了的中年婦女，她看了我一會(huì)兒才后知后覺(jué)問(wèn)道：“您就是林少爺吧？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她忙笑著將門拉開(kāi)，迎我進(jìn)去。

“老爺和夫人在上面呢，我去和他們說(shuō)?！?/br>
我環(huán)視了一下四周，家里的擺設(shè)沒(méi)什么變化，一如既往的古樸，我問(wèn)道：“芳姨呢？”

“芳姨年紀(jì)大了，去年就回老家了，我是她侄媳婦，你就叫我蘭姐就行?！?/br>
順著樓梯上去，找到了自己的房間，門把手竟然有些銹，我拉開(kāi)門進(jìn)去，一股子霉味發(fā)出來(lái)。

“咳咳…”我被嗆得咳嗽。

要不是住了真的多年我肯定認(rèn)不得這是我的房間。

地上是厚厚一層灰，窗簾厚厚蓋著，一點(diǎn)不透光，蜘蛛網(wǎng)還在角落里結(jié)著，說(shuō)這里五年沒(méi)人打掃我都信。

蘭姐有些不好意思：“您回來(lái)太急，這兒平日不住人，老爺太太也沒(méi)說(shuō)要打掃就一直這么放著，要不您在樓下坐坐，我現(xiàn)在給您洗一洗？”

我搖了搖頭：“不用了，就讓它廢著吧?！?/br>
回到客廳，想在沙發(fā)上坐下來(lái)，只是還沒(méi)等我踏實(shí)坐下，臺(tái)階上傳來(lái)一陣沉穩(wěn)的腳步聲，抬頭一看，父親已經(jīng)緩緩從樓上走下來(lái)了。

他的金邊眼鏡看起來(lái)厚了幾分，手上拿的煙斗也時(shí)不時(shí)嘬一下，他直勾勾地看了我一眼，然后走到桌邊，先是在煙灰缸里敲了敲，抖出煙絲兒來(lái)，然后喝了一口普洱潤(rùn)潤(rùn)嗓子，才道：“回來(lái)了？”

我僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我實(shí)在不知道該如何與父親相處。

正這個(gè)時(shí)候，門吱吖一下開(kāi)了，高跟鞋噠噠地踏進(jìn)來(lái)，回頭望過(guò)去，是母親回來(lái)了。

見(jiàn)到我的時(shí)候，母親先是頓了一下，顯然她沒(méi)有預(yù)料到我的出現(xiàn)，而父親也并沒(méi)有告訴她，所以她小小失態(tài)了一下，然后又恢復(fù)正常，道：“什么時(shí)候回來(lái)的？”

“今天，剛到。”

“嗯，”她淡淡地應(yīng)了一下，只見(jiàn)她低頭擺弄著自己剛做好的美甲，然后緩緩脫下真絲外衫，“放假了？”

我忍了忍想笑的沖動(dòng)，管理好自己的表情才一字一句說(shuō)：“母親，我兩年前就畢業(yè)了?！?/br>
一句話就看得出，這個(gè)家的感情淡漠得不遜于五年前。她也不知是有沒(méi)有在聽(tīng)，在桌邊也坐下，對(duì)蘭姐吩咐了一句：“開(kāi)飯吧?！?/br>
然后便開(kāi)始了一如既往尷尬的用餐時(shí)間。

就兒時(shí)直至今日的我來(lái)說(shuō)，在家吃飯，真的是件很痛苦的事情。無(wú)論是小時(shí)候一家十幾口還是現(xiàn)在的一家三口，都是按照輩分在長(zhǎng)桌前坐下，沉默不語(yǔ)，只有刀叉碰撞的聲音，那光景，不像是什么享用，而像是一種儀式，非得要完成不可。

沒(méi)有哪戶人家會(huì)像我們這樣吧，明明互相都那么冷漠，卻還必須遵循著規(guī)矩，把米飯一口一口，連著抑郁嚼碎，吞下去。

所以在學(xué)校大食堂吵吵鬧鬧的吃飯場(chǎng)景，即便飯菜遠(yuǎn)不如家里，我依然吃得津津有味。

父親和母親都不喜歡我，我從小便是知道的。他們兩人一個(gè)是豪門長(zhǎng)子，一個(gè)是大家閨秀，那個(gè)年代尤其講究門當(dāng)戶對(duì)，所以他們兩個(gè)是心不甘情不愿走進(jìn)了這段婚姻的，準(zhǔn)確的說(shuō)是商政聯(lián)姻。

父親有喜歡的女人，他認(rèn)為，他對(duì)婚姻的貢獻(xiàn)莫過(guò)于把錢留在家里，就已經(jīng)是仁至義盡了，所以他把他所有的愛(ài)都奉獻(xiàn)在外。

我曾經(jīng)以為，好歹我是他唯一的兒子，他終究只是對(duì)我有些嚴(yán)厲罷了，然而當(dāng)我不小心將他的情人送給他的定情信物打碎，他罰我跪在涼亭一晚上，風(fēng)雨把我淋濕他也無(wú)動(dòng)于衷。