買(mǎi)個(gè)好點(diǎn)兒的。唔……要不這樣也行，我先找周昊借車(chē)開(kāi)，他每次跑個(gè)來(lái)回就得歇幾天。”

單橋突然說(shuō)：“還吃嗎？”

“??？”葉小船低頭一看，盒子里還有四個(gè)包子，小米粥則是幾乎沒(méi)動(dòng)。

“要吃。”葉小船說(shuō)。

“那就趕緊吃完。”單橋似乎已經(jīng)不想再在這里待下去，“吃完進(jìn)去躺著?！?/br>
葉小船只得閉上嘴，低頭拿起剩下的包子。

單橋說(shuō)完就走了。穿過(guò)走廊，轉(zhuǎn)入樓梯。

葉小船看著他的背影，在他的背影消失后，還專注地聽(tīng)著他的腳步聲。

就這么看著、聽(tīng)著，卻什么都不想。

想多了頭痛。

說(shuō)不定還會(huì)扯著心臟一塊兒痛。

沒(méi)多久，管床護(hù)士來(lái)了，將葉小船趕回病房里。

一整個(gè)上午，單橋都沒(méi)再出現(xiàn)。醫(yī)生給葉小船用的藥起了效，到中午飯點(diǎn)，葉小船在病床上昏昏欲睡。

夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)交織，他都不知道自己是在夢(mèng)里，還是在現(xiàn)實(shí)中。

單橋讓他換一種方式生活，他又不傻，知道單橋的意思是讓他滾?？伤材軡L，又怎么會(huì)等到現(xiàn)在。

他離不開(kāi)單橋。

藥水進(jìn)入血管的感覺(jué)很奇妙，整條手臂都涼涼的，一直不動(dòng)就會(huì)涼得失去知覺(jué)。

葉小船上眼皮不斷往下耷，最后終于閉上了。

十多年前，西南，大石鎮(zhèn)。

葉小船那時(shí)候還不叫葉小船，叫葉大船。

這顯然不是一個(gè)走心的名字，因?yàn)樗酿B(yǎng)父養(yǎng)母本來(lái)就沒(méi)打算走心地對(duì)待他。

大石鎮(zhèn)偏遠(yuǎn)、落后、窮，全鎮(zhèn)人口一半是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，一半是在機(jī)床廠工作的工人。葉小船生下來(lái)就被丟在鎮(zhèn)里唯一的孤兒院，兩歲多時(shí)被機(jī)床廠的工人葉勇、龔彩領(lǐng)養(yǎng)，住進(jìn)了機(jī)床廠擁擠不堪的職工筒子樓。

葉勇和龔彩領(lǐng)養(yǎng)他不是因?yàn)樯菩拇蟀l(fā)，而是在那個(gè)年代，有小孩就有福利，什么油糖rou米都比沒(méi)有小孩的家庭領(lǐng)得多。那時(shí)的觀念也不像現(xiàn)在，現(xiàn)在的人覺(jué)得苦誰(shuí)都不能苦小孩，小孩一記事就要接受各種智力培訓(xùn)，不能輸在起跑線上。那時(shí)候呢，養(yǎng)小孩就是加副碗筷而已，兩歲的孩子能吃多少大米呢是吧？

葉勇夫婦生不出孩子，領(lǐng)養(yǎng)葉小船，純是為了每月在廠子里多分些福利。

葉小船丁點(diǎn)兒大，屁事不懂，只知道自己有爸媽了，不是孤兒了，每天吃得飽穿得暖，還有單獨(dú)的小床睡，比待在孤兒院幸福多了。

他還不到學(xué)齡，每天葉勇和龔彩去上班，他就端個(gè)小板凳坐在走廊里東張西望，嘴甜，性格也好，模樣還乖，像個(gè)漂亮的小姑娘。左鄰右舍的阿姨大娘喜歡他，家里做了好吃的就叫他。

小孩子不懂得客氣，別人一喚“大船”，葉小船就端著碗屁顛顛地跑去。

時(shí)間一長(zhǎng)，龔彩發(fā)現(xiàn)了其中的好處，于是跟葉勇商量：“這娃兒喜歡出去討食，我們以后不做他的份了，就讓他出去討，不僅吃得好，還能給咱們家省一筆伙食費(fèi)！”

葉勇也是個(gè)吝嗇貨，當(dāng)即決定斷了葉小船的餐食，每天就塞給葉小船一副碗筷。

葉小船起初還不覺(jué)得有什么不對(duì)，吃東家走西家，從來(lái)沒(méi)餓過(guò)肚子。

可漸漸地，熱情的阿姨大娘一見(jiàn)他就繞著走，不讓他進(jìn)門(mén)，也不再給他rou吃。

人心都是這樣，見(jiàn)著小孩可愛(ài)，偶爾叫到家里來(lái)吃一頓，大家都?xì)g喜。可住在筒子樓里的，誰(shuí)都不是大富大貴人家，小孩天天來(lái)吃，誰(shuí)受得?。?/br>
再說(shuō)，葉小船不懂父母為什么丟給自己一副碗筷就不管了，街坊鄰居能不懂嗎？

大家一眼就看出，葉家根本不想養(yǎng)葉小船，想讓葉小船吃百家飯，想讓全樓的人幫他們養(yǎng)兒子，然后用這兒子去領(lǐng)福利。

這他媽還得了？

葉小船討不到食了。但比起討不到食，更令他難過(guò)的是，那些總是對(duì)他笑臉相迎的阿姨大娘已經(jīng)不愿意搭理他。

唯一沒(méi)有變的是住在隔壁的大哥哥。

大哥哥叫單橋，總是冷著一張臉，從來(lái)沒(méi)有逗過(guò)他。

他也不敢去惹人家，每次看到單橋路過(guò)，就老實(shí)地將自己的小板凳搬到一旁。

別家不給飯吃，葉小船只能回家。龔彩罵罵咧咧，在家里詛咒完鄰居又辱罵葉小船，可最終還是得給葉小船舀一碗飯。

葉小船的“好日子”只持續(xù)到四歲。

以前怎么都懷不上小孩的龔彩懷孕了。弟弟在葉小船四歲零十個(gè)月時(shí)出生，葉小船成了這個(gè)家庭里平白多出來(lái)的一個(gè)人。

葉家領(lǐng)養(yǎng)葉小船本來(lái)就是奔著那點(diǎn)兒福利去的?，F(xiàn)在即便沒(méi)有葉小船，也能領(lǐng)到福利了，而葉小船漸漸長(zhǎng)大，飯量開(kāi)始增加……一切的一切，都讓葉勇和龔彩后悔當(dāng)初的決定。

“你怎么不去死？”

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，葉家總是充斥著類似的罵聲。

龔彩動(dòng)不動(dòng)就打葉小船，每天只給一碗白米飯。葉小船不是剛來(lái)葉家的兩歲小孩子了，他模糊知道自己為什么被打被罵，卻又知道得不那么清楚。

他其實(shí)很喜歡弟弟，那個(gè)小孩兒白白胖胖的，一見(jiàn)到他就笑。

他想抱抱弟弟，但只要被龔彩發(fā)現(xiàn)，他就會(huì)被扇耳光。

那年頭流行一句話，叫做“棍棒下出好人”。父母打兒子，那是天經(jīng)地義的事，打死都活該，警察不會(huì)管，鄰居看熱鬧，看完還嚇唬自己孩子——看到?jīng)]，你不聽(tīng)話我也揍你！

葉小船的臉時(shí)常是腫的，周身青一塊紫一塊。他從小愛(ài)笑不愛(ài)哭，被揍得鼻青臉腫也很少掉眼淚。

可是他不懂，自己明明很聽(tīng)話、很乖，爸爸mama喜歡弟弟，他也喜歡弟弟，他愿意把玩具全部送給弟弟，今后把好吃的都讓給弟弟，為什么爸爸mama還要打自己？

筒子樓里每一戶都很窄，葉家一共也就兩間房。沒(méi)有弟弟的時(shí)候，葉小船住在客廳，有一張小床。有了弟弟后，這張床就成了弟弟白天玩耍的地方，而他只能睡在地上。

一張席子，一卷被子，一個(gè)枕頭，就是他的床。

葉小船五歲的時(shí)候，機(jī)床廠改革，大批工人下崗，其中就包括龔彩，而筒子樓里四分之一的人都丟了工作。

愁云慘淡，樓里幾乎每天都會(huì)傳出摔碗的聲音與女人的哭聲。

龔彩變本加厲折磨葉小船，葉小船只能躲在走廊的轉(zhuǎn)角處，到了睡覺(jué)時(shí)間也不敢回家。

葉家隔壁，也總有罵聲。

葉小船知道，那是單橋瘋癲的母親。

單橋沒(méi)有父親，和母親相依為命。葉小船有時(shí)看到單橋就想，這個(gè)哥哥會(huì)不會(huì)也挨打？

應(yīng)該不會(huì)。

因?yàn)檫@個(gè)哥哥看上去很兇，沒(méi)人敢打這個(gè)哥哥。

六歲以前，葉小船從沒(méi)與單橋說(shuō)過(guò)話。于他而言，單橋是個(gè)很怪的人，從來(lái)不笑，臉冷得能掉下