小時(shí)。很多乘客都下車活動(dòng)手腳，單橋難得主動(dòng)與葉小船搭了句腔，“下去走走?！?/br>
西北的空氣特別干燥，葉小船總覺得這兒的風(fēng)都帶著沙子的味道。

站臺(tái)上來(lái)來(lái)往往全是人，火車站的工作人員推著小車賣零食，玉米和烤腸的香味驅(qū)散了沙子味。

葉小船嗅了嗅，倒不是饞，只是覺得這味兒比沙子味聞著舒服。

他并不知道，自己這模樣實(shí)在是很像一只餓著肚子的流浪狗。

單橋買來(lái)玉米和烤腸。

葉小船既尷尬，心里又滿脹得慌。

單橋說(shuō)：“你以前就喜歡吃烤腸?！?/br>
單橋說(shuō)的是小時(shí)候的事。

葉小船上小學(xué)時(shí)，兜里沒(méi)錢，看著學(xué)校門口的烤腸悄悄流哈喇子，卻沒(méi)跟任何人說(shuō)。

這情形被單橋的同學(xué)看到了，嘻嘻哈哈告訴單橋，說(shuō)天天跟著你的那小崽兒盯著烤腸流口水呢。

后來(lái)單橋難得和葉小船一同回家，路上給葉小船買了一串烤腸。

葉小船沒(méi)想到單橋會(huì)突然提起這事。

更沒(méi)想到單橋還記得。

一時(shí)間，幾乎所有情緒都在胸中炸開，前一日在洗漱池邊未能說(shuō)出的話又到了嘴邊，并且再也關(guān)不住。

“哥，你退伍時(shí)在這個(gè)火車站中轉(zhuǎn)過(guò)嗎？”

“中轉(zhuǎn)過(guò)。”

“我不知道你是夏天退伍?！比~小船的眼睛雪亮，“不然我應(yīng)該能在這里等到你?！?/br>
單橋微蹙起眉，“你在這里等過(guò)我？”

“嗯。從我離開大石鎮(zhèn)那一年起，每年退伍季，我都在這里。”葉小船深吸一口氣，已經(jīng)不知道自己在說(shuō)什么，“我很擅長(zhǎng)尋找，也很擅長(zhǎng)等待?！?/br>
單橋是逆光站著的，眉眼幾乎全在陰影里。

葉小船說(shuō)完就手足無(wú)措起來(lái)，拿起玉米一口接著一口啃。

單橋到底什么都沒(méi)說(shuō)，原地站了一會(huì)兒，回到車廂中。

兩個(gè)臥鋪在不同的車廂，之前不睡覺時(shí)，葉小船都待在單橋的車廂里，這次卻為那不該說(shuō)的話而忐忑，回了自己的車廂。

夜里十一點(diǎn)，火車終于抵達(dá)遠(yuǎn)城，葉小船以最快的速度收拾好行李，打算等火車一開門，就沖出去。

單橋不一定等他，他一定會(huì)等單橋。

可原計(jì)劃打開的車門突然又說(shuō)不開了，乘客必須去車廂另一頭的車門。葉小船站在最貼近車門的地方，這一換，就成了排在末尾的人。

前面有老人，有帶孩子的女人，有小孩，他沒(méi)辦法靠蠻力去擠，等到從車?yán)锵聛?lái)，全車的人幾乎都下光了。

他著急地四處張望，涌向出站口的人潮中，根本沒(méi)有單橋。

“在這兒?！?/br>
身后傳來(lái)熟悉的，將他的驚慌盡數(shù)瓦解的聲音。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到單橋正站在不遠(yuǎn)處，提著行李包，等著他。

第11章我是我，你是你

四年前，“有海”還只是個(gè)剛被單橋買下來(lái)的破舊小院，沒(méi)有花園和菜園，更別說(shuō)葡萄架和葡萄架下的長(zhǎng)木桌。

院子里有一棟待拆的木樓，單橋打算在那兒蓋供客人居住的正規(guī)樓房。

像遠(yuǎn)城這種小地方，半夜街上幾乎看不到人，也沒(méi)有出租車。單橋離開時(shí)將摩托停在火車站，回來(lái)時(shí)卻多了個(gè)葉小船。

葉小船第一次來(lái)遠(yuǎn)城，聞著這座城市陌生的氣息，被單橋帶到了家里。

那是一棟有些年頭的居民樓，一室一廳，沒(méi)怎么裝修，只比大石鎮(zhèn)的筒子樓條件好一些。

葉小船這一趟可謂匆忙到了極點(diǎn)，飛機(jī)轉(zhuǎn)大巴趕到大石鎮(zhèn)，沒(méi)待幾小時(shí)又上了開往西北的火車。三天下來(lái)，他悄悄聞了聞自己，已經(jīng)臭了。

“去洗澡?！眴螛蛉觼?lái)一條寬大干燥的毛巾，指了指衛(wèi)生間的方向。

葉小船有些汗顏，猜他哥已經(jīng)聞到他身上的味道了。

“左邊熱水，右邊涼水?！眴螛蜣D(zhuǎn)過(guò)身去，彎腰整理行李包里的東西。

“好?！比~小船趕緊走進(jìn)衛(wèi)生間，將自己從頭清洗到腳。

常年在外打工讓他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——不管天熱還是天冷，有熱水時(shí)一定要用熱水，越燙越好。

這就跟窮人吃了上頓不知道有沒(méi)有下頓一個(gè)道理。

他不知道下一次洗澡時(shí)，還用不用得上熱水，所以有熱水時(shí)一定要洗個(gè)爽。

衛(wèi)生間里擺著的是很普通的洗發(fā)水和香皂，硬要說(shuō)特別的話，是它們的氣味都很淡。葉小船這個(gè)人俗氣，喜歡濃烈的氣味，好像只有最艷最烈的香氣，才能遮蓋住他每天干活浸出的滿身汗味。

單橋的香皂氣味太淡，葉小船抹了好幾回，終于確定沒(méi)有汗味了，才忽然意識(shí)到，水已經(jīng)涼了下來(lái)。

熱水器是燒電的，單橋剛才只燒了一會(huì)兒，本來(lái)熱水就不多，這下被他全糟蹋完了。

“哥?！比~小船圍著浴巾從衛(wèi)生間鉆出來(lái)，十八歲的男孩，身上有好幾道重疊在一起的傷。

他沒(méi)好意思靠得太近，站在墻邊像做了錯(cuò)事的孩子，“哥，對(duì)不起，我把熱水用完了?！?/br>
“沒(méi)事?！眴螛虻囊暰€在他傷痕累累的身上掃過(guò)，“這個(gè)天氣，洗涼水也行?！?/br>
臥室只有一張床，葉小船觀察過(guò)了，床不小，睡兩個(gè)男人沒(méi)有問(wèn)題。

但他不至于寄住在單橋家里，還去占單橋的床。

單橋洗完澡出來(lái)時(shí)，葉小船已經(jīng)坐在沙發(fā)上了，“哥，我就住幾天，明天天亮我就出去找工作。你放心，我有經(jīng)驗(yàn)，肯定很快就能找到工作和住處，到時(shí)候我就搬出去。”

單橋上半身丨裸丨著，正在用毛巾擦頭發(fā)，含糊地“嗯”了一聲，從臥室拿來(lái)一條薄被扔在沙發(fā)上。

家里到底比火車上舒適，葉小船睡得踏實(shí)，醒得也早，見臥室沒(méi)有動(dòng)靜，就躡手躡腳走去廚房。

單橋起來(lái)時(shí)，葉小船已經(jīng)用唯一的食材——雞蛋——做好了早餐。

“哥，我等會(huì)兒出去找工作。”葉小船說(shuō)：“我想過(guò)了，遠(yuǎn)城是座旅游城市，餐飲、旅館這方面的機(jī)會(huì)肯定不少?！?/br>
他說(shuō)這么多，還竭力讓自己顯得充滿自信，不過(guò)是想讓單橋覺得他不是一個(gè)累贅。

單橋只道：“你自己看著辦。”

來(lái)到遠(yuǎn)城的第三天，葉小船就在一個(gè)工地找到了工作。

此時(shí)正是盛夏最熱的日子，而西北的夏天遠(yuǎn)比葉小船工作過(guò)的其他地方可怖。

單橋已經(jīng)著手整修買來(lái)的院子，平時(shí)不怎么回家。葉小船不知道單橋在干什么，也不敢貿(mào)然問(wèn)，只想趕緊安定下來(lái)，別的事以后再說(shuō)。

葉小船特別喜歡“以后”，也特別喜歡“以后再說(shuō)”。

單橋給了他一把鑰匙，他將鑰匙用繩子串起來(lái)，掛在脖子上。

這年頭，小學(xué)生都不會(huì)把鑰匙往脖子上掛了。但葉小船覺得這玩意兒很珍貴，必須貼身掛著。

因?yàn)樘鞖馓珶?，工地白天停工了，葉