夜，還在讀高中的程耀青也是這么忽然地跑到我房間里，對(duì)我說(shuō)：「哥，我夢(mèng)到媽了……我夢(mèng)到她了……」然后開(kāi)始抱著我哭……

有時(shí)我覺(jué)得程耀青不管再大，都還像個(gè)小孩子───或者說(shuō)，在我跟我爸眼里，他永遠(yuǎn)都是那個(gè)掛著金豬頭的臭小子。

現(xiàn)在都要二十九了，他依然跪在這里哭，那時(shí)他已是一個(gè)好女人的丈夫，也是一對(duì)兒女的父親。他居然又跪在這里，抱著我們媽的照片。照片里的雙眼正看著我呢，我發(fā)現(xiàn)自己很久沒(méi)有這樣仔細(xì)地看過(guò)她了，照片里的臉數(shù)十年如一日的沒(méi)有變。她永遠(yuǎn)也不會(huì)變了。

程耀青抹著發(fā)紅眼角，像個(gè)驚慌失措的大孩子，他跪在地上抱住我的膝蓋，

說(shuō)：「哥，不要這樣！你不能這樣───這沒(méi)未來(lái)的，沒(méi)希望的……我們好不容易慢慢變好，現(xiàn)在什么都好了！哥，我求求你──我求求你……」……

我無(wú)話可說(shuō)。

程耀青很久沒(méi)有這么軟弱的樣子了。我以為自己會(huì)非常恐懼，實(shí)際上

我只是覺(jué)得很累，累到一點(diǎn)多余的反應(yīng)都做不出來(lái)。只想好好睡一覺(jué)。

家里空氣中好久不見(jiàn)的灰暗顏色，似在那一天又回來(lái)了。我閉上眼睛，那年我三十六歲。

其實(shí)我大以不要承認(rèn)的。那時(shí)我的身邊并無(wú)對(duì)象，也將近一年沒(méi)有真正的性生活。因?yàn)槲腋哝?zhèn)東早已徹底的分手。

他最后一次選擇離開(kāi)的方式相當(dāng)決絕。是死亡。

他被人當(dāng)街砍死。

那是一九九九年。那個(gè)月程耀青結(jié)婚。我親手點(diǎn)燃家門口那兩串劈哩趴啦的大紅鞭炮，穿著生平第一套量身訂做的西裝，陪著我弟弟，去把容家娶回來(lái)。

喜宴那晚，好多親戚都紅著眼眶，「好在啊好在，終于啊──終于什么都好啦！」是啊，多好的喜事！......

我們家許久不曾這樣熱鬧。那一天我爸容光煥發(fā)，整個(gè)人看去都年輕了好幾歲。

程耀青這個(gè)新郎官牽著容家在臺(tái)上說(shuō)致詞時(shí)，最后一句，還抱著容家一二三地一起喊出來(lái)：「哥──我們愛(ài)你！」……

我尷尬地站在臺(tái)下。

賓客們哄堂大笑，掌聲如雷。

幸福得來(lái)不易，說(shuō)得大概就是這種感覺(jué)。

……那個(gè)五月，程耀青結(jié)婚，家里終于迎來(lái)久違的喜悅，也是那個(gè)五月，從此成為我揮之不去的噩夢(mèng)。

夢(mèng)里有一片喜洋洋的紅。有那輛我親手改好的CB-I。有那兩張過(guò)期的張學(xué)友演唱會(huì)門票。還有那兩張過(guò)期的機(jī)票。里頭什么都有，就是沒(méi)有高鎮(zhèn)東。

那份報(bào)紙當(dāng)年被我爸用一杯永和豆?jié){隨意壓在餐桌上，塑料杯外有一層冰涼的水珠……我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)早晨。

──一九九九年五月二十九日。

那一年我們分開(kāi)。我終于明白，這一次，我們不會(huì)再有第三次機(jī)會(huì)。

程瀚青，你就當(dāng)作我想對(duì)你好一點(diǎn)，不用想那么多，現(xiàn)在能享受的時(shí)候就趕快享受，用不想太多以后的事。

喂，等我們香港回來(lái)，明年你想好去哪沒(méi)？

………

「──阿伯！」響亮的稚嫩童音遙遠(yuǎn)至近，我回過(guò)神，一個(gè)背著小書(shū)包的小女孩興沖沖地正朝我狂奔而來(lái)，我慣性蹲下來(lái)把她接住，那股煞不住的沖勁像是一顆小□□，撞得我胸悶欲裂。

我笑著一把將小女孩抱起來(lái)。

「阿伯！帶我去看弟弟──」程妮妮在我的臉頰上重重啵了一口，晃頭晃腦的，可愛(ài)非常。

她脖子掛著那條刻著兔子的小金片。從三歲戴到現(xiàn)在，還是亮晶晶的。

她開(kāi)口學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞是mama，第二個(gè)就是阿伯，反而是程耀青這個(gè)親生老爸被她甩在后面……她常說(shuō)這只金兔子是她的寶貝，洗澡都不肯拿下來(lái)，小時(shí)候不小心扯斷過(guò)一次，哭得翻天覆地，全家怎么哄都哄不停，結(jié)果不知道怎么搞得，哭到痙攣發(fā)作，渾身抽搐，翻了白眼，差點(diǎn)把容家給嚇?biāo)馈?/br>
后來(lái)是我爸急忙將那條鏈子拿去修，才重新給孩子戴上。孩子高興得不得了，童言童語(yǔ)地說(shuō)，再也不要把它拿下來(lái)。

聽(tīng)得程耀青夫妻倆哭笑不得，事后對(duì)我抱怨，「你不如抱回家養(yǎng)吧，不知道是我生的還是你生的」我點(diǎn)頭說(shuō)好啊，舍得就讓給我，反正都是姓程的。

當(dāng)年在病床上看著四歲的程妮妮對(duì)那條金鎖片愛(ài)不釋手的模樣，誰(shuí)都不明白我用了多大的力氣，才克制自己不能當(dāng)場(chǎng)痛哭。

......現(xiàn)在孩子都要六歲了。

抱著越來(lái)越大的程妮妮，我香了她一個(gè)。

──那天正是容家生小兒子的日子。

「好，阿伯帶妳去?！刮野褵焷G到地上踩熄，笑說(shuō)。

第40章完結(jié)篇

(※交錯(cuò)視角-完結(jié)篇)

※三十七.高鎮(zhèn)東

活了快三十年，我好像還沒(méi)主動(dòng)給別人寄過(guò)什么信，以前追女孩子的時(shí)候也沒(méi)有過(guò)。

去香港的機(jī)票已經(jīng)買好，只是一直沒(méi)跟程瀚青說(shuō)我還買了張學(xué)友演唱會(huì)票的事。那天閑來(lái)無(wú)事，不知為什么就動(dòng)起給想給他寄信的念頭，其實(shí)并沒(méi)什么話要對(duì)他說(shuō)，只想干脆把演唱會(huì)的票寄給他，也算個(gè)驚喜吧。

我很少碰這些東西，提筆在信封上寫(xiě)地址時(shí)還特別確認(rèn)過(guò)幾次，就怕把寄件人跟收件人的地址寫(xiě)反；寫(xiě)完后，只把兩張門票裝了進(jìn)去，再?zèng)]放其他東西，演唱會(huì)在香港，我想程瀚青應(yīng)該一看就能明白。

晚上去上班的路上，順手將信投進(jìn)了中山北路上的郵筒里，我已經(jīng)開(kāi)始好奇程瀚青收到東西后會(huì)有什么反應(yīng)。

程瀚青在忙完他弟的婚禮后，又開(kāi)始忙工作，只為了把六月假給挪出來(lái)，所以這個(gè)五月我們見(jiàn)面的次數(shù)格外少，他幾乎沒(méi)再來(lái)接我下班，從此那輛破車旁便少了一個(gè)男人抽煙等待的身影，對(duì)此，我居然多少感到了不習(xí)慣──總覺(jué)得那輛車，現(xiàn)在不僅僅是破，瞧著還寂寞了……

五月下旬，華姐終于得了頭皮炎。迫不得已，只好跟我請(qǐng)了三天假去照顧她的頭皮，我忍不住在電話里念了她幾句，她的聲音聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)沒(méi)精神，也只是嗯嗯啊啊的，我準(zhǔn)了她的假，她建議我讓小穎暫時(shí)替她的位置，帶幾天小姐───我應(yīng)下，告訴她不用cao心。

這幾天我跟程瀚青都保持電話聯(lián)系，有時(shí)是一通電話，有時(shí)是一封簡(jiǎn)訊。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們的作息是完全顛倒的，他剛起床準(zhǔn)備上班的時(shí)候，我正要入睡；而他上床休息時(shí)，差不多是我一天最忙的開(kāi)始，彼此都醒著，且能清醒說(shuō)話的時(shí)間差不多就是下午到傍晚的那段空閑，電話中，程瀚青一直沒(méi)有提起是否收到那兩張演唱會(huì)票的事，算一算也