輕男生突然陷入沉默。氣氛很凝重，他們的父親在日本人的腳下茍活，他們仰仗父親在這破爛的國(guó)家里活得還不錯(cuò)，可是他們的血液里似乎還剩一點(diǎn)多余的自尊和自傲，不知道要放在哪里。

“王克敏……經(jīng)常去嗎？”方孟韋輕輕用英文問(wèn)。

其他人一愣：“哦，是的，經(jīng)常去，他喜歡那里?！?/br>
方孟韋點(diǎn)點(diǎn)頭。

方孟韋坐車回來(lái)。北平的天氣又暖和了一點(diǎn)，路邊的樹(shù)開(kāi)了一叢叢的小花兒，俏皮地招搖。路過(guò)王府井，方孟韋多瞄了一眼。北平不比上海，可也算摩登，王府井就是北平摩登的心臟，看著像是把美國(guó)的城市挖了一塊填來(lái)中國(guó)，大招牌上沒(méi)有漢字，路上來(lái)來(lái)回回也是洋人多。

人多車多，司機(jī)減速，整條路又瘀住了。

“有點(diǎn)堵?！背碳宜緳C(jī)笑笑：“小少爺?shù)纫坏取！?/br>
方孟韋抿著嘴微微笑一下，往窗外看。熱鬧非凡的王府井，沸騰的王府井，甚囂塵上的王府井。兜售小東西的小販逮著一個(gè)女客就喊“密斯”，這是最摩登的叫法。聽(tīng)程小公子說(shuō)起過(guò)，稱呼在中國(guó)是最嚴(yán)肅的事情，女士們的稱呼打了好幾年筆墨官司了。叫“小姐”要翻臉，窯子里的才是小姐，叫“姑娘”太土氣，叫“女士”又太老氣。有教授出來(lái)辟謠，“小姐”是可以叫的，沒(méi)那么深的聯(lián)想。另一個(gè)讀書(shū)的不服，說(shuō)只翻，大家族的女兒沒(méi)有一個(gè)叫“小姐”的，全是“姑娘”。

報(bào)紙的版面上一幫男人為了女人的稱呼引經(jīng)據(jù)典，吵來(lái)罵去，可是就是沒(méi)有女人的聲音，畢竟女人認(rèn)字的又不多。

淪陷的地方，在女人身上做文章，到底最安全。

可能到了飯點(diǎn)，王府井更吵。司機(jī)都有點(diǎn)不耐煩，方孟韋卻一點(diǎn)沒(méi)有不快，規(guī)規(guī)矩矩坐在司機(jī)身后，歪著頭看車外。他想起來(lái)榮石帶著他逛的幽深的巷子，仙境奇緣一般的小飯館，烤牛rou，大餃子。北平的巷子是迷宮，他跟在榮石身后走，一步一步。

方孟韋穿了一身淺米白的學(xué)生裝，坐在轎車后座，仿佛一塊藏在大盒子里溫潤(rùn)的羊脂玉，安然清靜地呆在滾滾紅塵里。

方家大宅的花園更熱鬧不少。謝培東覺(jué)得花草太多，俗氣啰嗦，想鏟掉一部分。然而方家大宅的花木招來(lái)了許多小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳古靈精怪，大早吵到晚上，所以方步亭笑：留著吧，鏟掉一些，這些小家伙去哪兒？

謝培東知道方步亭多少有點(diǎn)文人氣，也就不跟他爭(zhēng)。亂世之下都是喪家犬，方家的樹(shù)如果能庇佑這群小小生靈，也算……一種安慰。

方孟韋和程家司機(jī)道別，走進(jìn)大門(mén)。方家司機(jī)臨時(shí)客串園丁，修剪枝條。是太茂密了，榮石一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)方孟韋在陽(yáng)光下穿過(guò)花木扶疏的庭院，引來(lái)一陣帶著香氣的清風(fēng)。

榮石在和方步亭閑聊。

“一九二一年的時(shí)候，共產(chǎn)國(guó)際代表馬林到桂林訪問(wèn)中山先生。中山先生說(shuō)，‘中國(guó)有一個(gè)正統(tǒng)的道德，自堯舜禹湯文武周公孔子而絕。我的思想，就是集成這一正統(tǒng)的道德思想來(lái)發(fā)揚(yáng)光大的’。如今國(guó)父已逝，中國(guó)的‘正統(tǒng)’也愈加被棄如敝履……”

榮石悵然：“我剛到北平來(lái)的時(shí)候，那會(huì)兒各個(gè)大學(xué)都還沒(méi)跑，我拜訪過(guò)一個(gè)教授，老教授主張廢止?jié)h字，全盤(pán)拉丁化。拉丁化又怎樣呢？用拉丁文的帝國(guó)都死透了。”

“榮先生知道‘革命’二字？”

“……全國(guó)到處都在說(shuō)，哪里能不知道?！?/br>
“榮先生知道‘革命’出自哪里？”

“格殺舊習(xí)，為民請(qǐng)命？”

“榮先生，有革卦。革卦曰‘天地革而四時(shí)成。湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人。革之時(shí)大矣哉！又有序卦曰，‘革物者莫若鼎。革，去故也。鼎，取新也?！?/br>
“命呢？命字怎么講？”

“乾卦曰，乾道變化，各正性命，保合太和，乃利貞。”

“方先生，我小時(shí)候被家父用棍敲著讀書(shū)，可是讀來(lái)讀去一直就只看到太史公自序，有句話我印象很深‘維昔黃帝，法天則地，四圣遵序，各成法度’。革物去故，是不是就是去黃帝的‘法度’？這個(gè)‘法度’包括什么呢？包括我們現(xiàn)在所有的字，話，習(xí)慣，理所當(dāng)然認(rèn)為的道理呢？去哪個(gè)故，取哪個(gè)新呢？”

方步亭長(zhǎng)長(zhǎng)一嘆：“若是大家都知道‘乾道’的變化，何苦殺來(lái)殺去，打來(lái)打去。去哪個(gè)故，取哪個(gè)新，如今并不聽(tīng)筆桿子的，只聽(tīng)槍桿子的。國(guó)民黨和共產(chǎn)黨廝殺……”

方孟韋出聲：“父親?！?/br>
方步亭用指尖揩了揩眼角，他的國(guó)，和他的家。

榮石笑著看方孟韋：“你今天回來(lái)得早?。俊?/br>
方孟韋幾天沒(méi)見(jiàn)榮石，這一看見(jiàn)他，竟然心里安定了一點(diǎn)。他也納罕，并不理解自己為何會(huì)這樣。聽(tīng)見(jiàn)榮石大笑，心里就能舒服點(diǎn)。

榮石和方步亭聊得愉快，榮石告辭，方孟韋代替方步亭去送他。天色漸暗，陽(yáng)光一縷一縷地?cái)科?。方孟韋送榮石往外走：“你沒(méi)開(kāi)車？”

榮石左顧右盼，撓后腦勺：“沒(méi)。我讓司機(jī)等在路口了?！?/br>
他們穿過(guò)庭院，榮石聽(tīng)見(jiàn)方孟韋輕輕的呼吸聲，心里就像被羽毛拂過(guò)。美國(guó)佬的卡通片里，精靈一樣的大眼睛小鹿跳來(lái)跳去，蹦蹦跳跳跑到他身邊。

他多想抱抱。

謝木蘭趕在天完全黑之前匆匆忙忙跑回家，她還是怕爸爸罵的。迎臉撞見(jiàn)兩人，很愉快地打招呼：“小哥，榮先生。”

方孟韋點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)榮石：“你的司機(jī)等在哪個(gè)路口了？”

榮石對(duì)謝木蘭笑笑：“北面的?！?/br>
謝木蘭特別驚奇：“電唱機(jī)先生，你……對(duì)著小哥不結(jié)巴了??？”

榮石和方孟韋統(tǒng)統(tǒng)一愣，榮石恍然驚醒似的，看看謝木蘭，又看看方孟韋：“對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)啊？”

“……”

謝木蘭哭笑不得，非常內(nèi)疚：“不好意思……榮先生，我不是故意提醒你的?！?/br>
方孟韋抿著嘴和榮石往北面路口走。榮石有點(diǎn)生自己的氣。夜色完全沉下來(lái)，夜風(fēng)撩過(guò)來(lái)，方孟韋的圓眼睛潤(rùn)潤(rùn)的，眼神在路燈下盈盈地動(dòng)。

榮石咳嗽一聲，看天：“在家里我沒(méi)問(wèn)你，你今天心情很差。”

方孟韋很安靜。

榮石繼續(xù)看天：“當(dāng)然不說(shuō)也可以。”

“……你知不知道駝峰崩潰癥？”

“呃？”

“駝峰，飛行環(huán)境惡劣，很多飛行員崩潰了。精神極度緊張，厭食，睡眠困難，極端疲勞，無(wú)法管控自己的情緒。”

“……你在擔(dān)心你大哥?！?/br>
“我的事，你還有沒(méi)有不知道的？”

“對(duì)不起。”

“我每天都在想他是不是還活著。如果他摔死了，我要怎么跟我父親說(shuō)。每天都在想?！?/br>
“你大