出去工作，總是要惹得人家閑話。她每日拎著一些稀奇的玩意兒回來，要么是一些外國來的進(jìn)口點(diǎn)心，要么是一些古玩珍器。加上她嘴里說的比誰都溜的好話，倒也哄得遲太太高興，這一向不大說她什么，由著她在外頭“胡來”。

    迷鎊的薄霧中，露珠是亮晶晶的。

    遲太太今日打牌去了，連心慈卻算好了似的找上了門來。

    遲太太看不起戲子，連新式的“明星”也連帶著低看一眼，她總覺得她們都是一路貨色。這是大家都心知肚明的。所以連心慈顯然是同遲秉英糾纏了很久，卻從未正式登門拜見過，就是一般般的打個(gè)照面兒也沒有。

    她今日找上來，遲秉文就把她請(qǐng)到了客廳里去坐著。

    心慈穿著一件從頭到腳的青狐大衣，衣領(lǐng)子上是一圈兒柔軟的毛領(lǐng)子，裹住她小小的一張臉，像是一朵含羞待放的梔子花。她笑道：“遲先生早，你們秉英在不在？”

    娣娣給她上了茶，滾滾的冒著白濛濛的熱氣。

    秉文坐在她對(duì)面道：“秉英同瘦鵑一早起來就出去了?！?/br>
    “哦？沒說做什么？”

    “瘦鵑她一向行事自主，來去都不肯同人多談?！?/br>
    心慈了悟的點(diǎn)了點(diǎn)頭。不肯多談恐怕是個(gè)幌子，她一向曉得他們夫妻兩個(gè)感情不和。

    “你們今天有些什么節(jié)目？我請(qǐng)你們吃金陵春。”

    金陵春在南京本地就十分的出名，月初的時(shí)候到他們這近郊處開了分店。它的招牌打得響，自然用不著拉攏人氣，旨在依山傍湖，客人們吃飯的時(shí)候還能看到滿眼的好風(fēng)景。剛開張那天倒真是人滿為患，就是現(xiàn)在，也得提前許多日子去預(yù)定才好。

    秉文一愣，道：“干嗎這樣客氣？”

    心慈笑道：“不怕您笑話。我本來是要同秉英一塊兒去的，誰知他不在，好容易訂到了位子，總不能就這么空著？”

    “哦……”他沉吟了一聲，又歉疚的笑了笑道： “那真不巧。我才同陳家的二少爺約好了去學(xué)校批卷子。”

    “唔，你們這些學(xué)究，批卷子嘛，就是停一天也沒什么?！?/br>
    “可我總不好放人家鴿子?！彼耘f溫吞吞的笑著。

    “這怕什么？您叫陳公子一起來就是了，多一個(gè)人倒更熱鬧些。”

    “你們兩個(gè)人的位子，哪里坐得下我們這許多人？”

    “本來定的就是樓上的雅間。我這樣的身份，出門在外多有不便，不能夠往大堂里隨意坐的，那可就太招搖了。雅間嘛，就全都是囫圇的一張大桌子，喏，你們?nèi)ゲ蝗?？?/br>
    她怕他不同意似的，又?jǐn)x掇著笑道：“今日比其他時(shí)候又不同。四大名旦里頭有兩個(gè)最出名的，特地被他們當(dāng)家人從北京請(qǐng)了來唱這臺(tái)戲，戲碼單上都是白紙黑字寫明了的，有這樣的機(jī)會(huì)，誰肯不去？”

    遲秉文想了想，又被她纏著說了許多話，總算是同意了。他往陳公館里掛了一個(gè)電話，陳伯玉自然是樂得同意，他早便想在金陵春里訂一個(gè)位子，可真要排下來，卻得排到一個(gè)月后。他真等不得，氣得直說金陵春是故意擺譜，實(shí)則也沒有多好吃，反而店大欺客——顯然一副吃不到葡萄卻說葡萄酸的樣子，遲秉文見了也每每笑他。

    陳伯玉趕到遲公館里來，笑嘻嘻的請(qǐng)求心慈讓他把寶絡(luò)也一同約上，心慈自然沒有不答應(yīng)的道理。

    那一個(gè)時(shí)期的女學(xué)生比較守舊。就是遲寶絡(luò)那樣的放肆，也仍然同眾多女學(xué)生一樣，不脫這種習(xí)氣。她到哪兒都喜歡拖著個(gè)女同學(xué)，即使是和她談戀愛的對(duì)象一同出去，也要把一個(gè)女同學(xué)請(qǐng)?jiān)谝黄稹?/br>
    然而她同連心慈又不熟悉，人家好不容易訂的位子，誰知能不能再添一個(gè)人？

    她是同小嬋一道從房里走出來去迎陳伯恭的。如今落下小嬋一個(gè)人，她頗有些過意不去，囁嚅著又想把答應(yīng)下來的話給反悔了。

    “馮小姐去不去？”心慈忽然揚(yáng)起下巴頜道。

    仿佛是意外的問題，使對(duì)方頓了一頓，有點(diǎn)窘。馮小嬋被問住了，偷眼瞟了瞟一邊坐著的遲秉文，他倒是不動(dòng)聲色的飲了一口茶。

    小嬋馬上掉過眼睛望到別處去，嘴里嗡隆了一聲，避免正面答復(fù)。

    心慈沒聽清她嘴里嗚嗚的說著什么，又問了一遍：“馮小姐？你去不去？”

    仍舊像是出人意料，馮小嬋又咕嚕了一聲：“去……吧？”然而她心虛似的，很快又跟了一句：“行么？”

    心慈無所謂的點(diǎn)點(diǎn)頭，笑道：“怎么不行？”

    一行人同擠在一輛車?yán)?，兩個(gè)男人坐在前頭，她們?nèi)齻€(gè)女孩子擠在后面。

    寒空澄練得同冰河一樣。她們關(guān)緊了車窗，然而劈面來的一陣?yán)滹L(fēng)，盡打在玻璃窗上，嗚嗚的十分駭人。陳伯玉開著車，為了抄近路，穿過幾條高低不平的巷堂，近邊一只野犬，在那里迎著車燈嗚叫。

    總算開到了北門大街上，賣早點(diǎn)的幾個(gè)生意人準(zhǔn)備收攤了，包子鋪里亦蕭條下來，蒸籠摞在一起，那些相互交錯(cuò)著的篾條，瞧著冷冰冰的。

    他們開出了北門，遠(yuǎn)處漸漸出現(xiàn)幾點(diǎn)很大很大的秋墾，似乎在風(fēng)中搖動(dòng)。

    前頭開過來一輛車，遲秉文瞇起眼睛打量了一番，詫異道：“這不是秉英的車么？”

    心慈忙往前探了頭，仔細(xì)的看了看才道：“這牌號(hào)我記得，確實(shí)?！?/br>
    秉文叫伯玉停了車，他獨(dú)自一個(gè)走下車來。前頭那車在他們兩三米外猛地一腳踩了剎車。遲秉文走上前去，車?yán)锏娜艘嘧吡顺鰜怼?/br>
    “大哥？你們?cè)趺磥砹耍俊?/br>
    遲秉文沒答話，指了指駕駛座上的一團(tuán)人影道：“你朋友？”他沒待秉英答話，又皺眉道：“瘦鵑呢？不是同你一道出門的？”

    遲秉英笑道：“那不就是？”

    秉文愣了愣，再仔細(xì)一瞧，車?yán)镒哪莻€(gè)人確實(shí)身量嬌小了一些，帶著頂黑呢的帽子，衣領(lǐng)翻到臉頰兩側(cè)，斜斜地切過兩腮，只露出來一只小巧的鼻子。

    他走上前去，敲了敲車窗，車?yán)锏娜吮惆衍嚧敖盗讼聛怼?/br>
    她臉上凍得微微泛著一些血色?！皣?，好巧?！?/br>
    “好巧……”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“你在這兒做什么？”

    瘦鵑扯了扯嘴角，道：“你還看不出來？”說著，把手搭在方向盤上，鳴了一次昂長的笛。

    “噢……噯。你也學(xué)車么”口氣若有所思，她聽著有點(diǎn)不是味。又在估量著她是個(gè)守舊的女人家，只配乘轎或是坐人力車？

    這兩年黃包車仍舊時(shí)興，汽車還是不多，因?yàn)橘u的貴，一萬二的大洋才夠買一輛普通的福特轎車，隨便去修一修，也要花上一根金條，汽修工人是被富紳們捧著的，哪里像現(xiàn)代世界里那樣遍地都是。

    瘦鵑自然是不了解這些行情，一味地以為是遲秉文看不起她。

    秉文看她不搭腔，臉