員，在庫(kù)賓卡受訓(xùn)?！彼话愣紝?duì)伊戈?duì)栔焙羝涿哉f(shuō)出哥哥兩個(gè)字的時(shí)候別扭極了，簡(jiǎn)直就好像喊別人為“我丈夫”或者“我妻子”似的。

少將安安靜靜地看了米哈伊爾一會(huì)兒，緩緩拿起筆，在白紙上簽上了自己的名字，字母ｏ稍稍有些傾斜。

“如果你能安排，就一起運(yùn)，鐵路上所有的東西都是運(yùn)送越快越好。”少將把表格遞了回來(lái)。米哈伊爾沒(méi)想到對(duì)方答應(yīng)的那么快，他本來(lái)打算演一場(chǎng)那種“清理勛章”一樣的大戲來(lái)說(shuō)服少將簽字，那種躍躍欲試的神色還掛在他挑起來(lái)的眉梢上。他最后只能呆呆地點(diǎn)點(diǎn)頭。“補(bǔ)給都是以命換命，你來(lái)決定吧?！?/br>
米哈伊爾出門(mén)時(shí)抬了抬頭，他只看到低矮的天花板，沒(méi)有看到藍(lán)天，哪怕灰蒙蒙的天空也沒(méi)看到。他可以在這列火車上寄出地方來(lái)放一架拆開(kāi)后的Ｐ－３９，這一點(diǎn)毋容置疑。同時(shí)他也可以在擠出來(lái)的這塊地方放別的東西，比如最簡(jiǎn)單的，沿途可能補(bǔ)上來(lái)的糧食和燃油，或者衣物，紗布，醫(yī)療用品，抗生素。

他救過(guò)人，他開(kāi)槍殺過(guò)人，用刀子殺過(guò)人，他差點(diǎn)被別人弄死過(guò)——這是他第一次非本能的面對(duì)生死問(wèn)題。也許一袋土豆能支持一個(gè)小隊(duì)一周作戰(zhàn)，一桶燃油能讓一輛軍車撤回更多士兵，一片藥能救活一個(gè)感染的人，被救活的人又……這樣環(huán)環(huán)相扣。他曾經(jīng)是前線上的棋子，今天，少將拋給他一個(gè)選擇，他突然成了一位棋手。

不管他怎么做，有一些人的姓命就懸在他這里。那些人不是棋子，他們是別人的父親，別人的戰(zhàn)友，別人的哥哥或者弟弟。米哈伊爾回到阿納托里的吉普車上，一言不發(fā)，腦袋靠上柔軟的座位后背。

“呼——”

阿納托里扭過(guò)頭，頗為擔(dān)憂地看著后座上的米哈伊爾，“您還好嗎？”

“這可真麻煩……”米哈伊爾把手蓋在額頭上，疲倦地?fù)踝⊙劬?。一個(gè)人的死是死亡，很多人的死亡是數(shù)字。他這么想著。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，把簽字后的文件攥在手心里，還在猶豫。

他重新展開(kāi)那些文件，看著一行又一行的數(shù)據(jù)。四噸生鐵，八噸銅將被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送到伊熱夫斯克兵工廠，由男女工人們徹夜加工處理，變成槍管，或者坦克，再送到前線。那些男女工人們有著布滿紅血絲的雙眼，疲憊而焦灼，等待他們的丈夫，或者兒子從前線回來(lái)。僅僅是Ｐ－３９，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“列車裝滿載了？還能不能運(yùn)點(diǎn)別的？”經(jīng)過(guò)車站時(shí)，米哈伊爾不抱什么希望地問(wèn)著，實(shí)際噸鋼鐵和一些高射炮，可不是和小數(shù)目。他看向窗外，工人忙碌著，喊叫著，新落的雪那么蒼白。太陽(yáng)掛在西方地平面附近，讓雪地映上一層金屬色。

米哈伊爾晚飯吃了些黑面包，然后他特意去了一趟車站，沒(méi)有找到司機(jī)，步行過(guò)去用掉他一個(gè)小時(shí)。最重要的聲生鐵和銅開(kāi)裝車結(jié)束后，工人們開(kāi)始裝別的東西，一些□□被像紅薯們一樣一筐一筐丟進(jìn)車廂，緊接著一桶一桶燃油。

天色漸漸暗了，專門(mén)除雪的車頭慢慢對(duì)接上來(lái)，鐵路工人將兩節(jié)車廂掛在一起，又在車尾掛了三節(jié)平板車廂，阿納托里正往這節(jié)板車上堆沙袋。一旦進(jìn)入敵人活動(dòng)的地區(qū)，士兵們就會(huì)在這些板車上支起槍眼防御。

米哈伊爾又走遠(yuǎn)了一些，鋼索和毯子固定?。校常沟臋C(jī)身映入眼簾，尚未組裝的機(jī)翼也一樣被固定好了。大概需要半截車廂的空間。

“把這個(gè)Ｐ－３９這次也送了?！泵坠翣柷昧饲昧熊嚿系募b箱，阿納托里回過(guò)頭來(lái)。

“長(zhǎng)官，您要我把它放哪？”

“直接放加掛的板車上?！?/br>
阿納托里愣愣的。

“我說(shuō)直接放板車上，你少摞兩個(gè)沙袋少帶兩個(gè)人，明白了？”

第9章第七章西伯利亞

“沒(méi)有油料了，飛機(jī)大炮只能送給日耳曼了?！?/br>
抱怨聲驚醒了老薩布林，他如今在哨所里醒來(lái)，指揮官喊著各種指令，士兵們抱怨著坦克沒(méi)有油料。紛紛攘攘的聲音讓他誤以為自己回到了年輕的時(shí)候。預(yù)感到這一階段的戰(zhàn)役很關(guān)鍵，到了大局勢(shì)轉(zhuǎn)折的時(shí)期，他可不想作辦公室指揮官。老薩布林簡(jiǎn)單洗刷，趕上了一趟去前線軍部的吉普車，他忘了刮胡子。

烏爾里克中校的整個(gè)團(tuán)被追擊，進(jìn)入基輔城區(qū)。他支在三倍瞄準(zhǔn)鏡上，給前面撤走的隊(duì)伍墊后。想到革職芬恩的事，他有點(diǎn)心煩意亂。

透過(guò)一架傾覆的坦克，他默默地監(jiān)視著一公里外的大地，緩慢推進(jìn)的步兵在殘?jiān)珨啾谏洗┬?，幾個(gè)拿著該死的□□的工兵行色匆匆，還有轟轟作響的車子隔三差五的疾馳而過(guò)。他蟄伏著，一槍也沒(méi)開(kāi)，天還沒(méi)亮的時(shí)后，他一個(gè)人悄悄地向郊區(qū)滲透了三公里左右，他的戰(zhàn)友沒(méi)法支援他。

他那只張開(kāi)的淺褐色右眼，一個(gè)個(gè)評(píng)判著從他槍口下經(jīng)過(guò)的蘇聯(lián)人，十幾歲的步兵，臉上青澀無(wú)比，可能只受過(guò)幾周軍事訓(xùn)練。二十出頭的通訊員，眼里滿是夸張的驚慌，入伍前可能是個(gè)演員，還有一個(gè)個(gè)子很矮的隨軍記者，帶著鋼盔看不清面孔，手指修長(zhǎng)，開(kāi)戰(zhàn)前也許是個(gè)音樂(lè)家。烏爾里克有些想念他的一個(gè)朋友，彈鋼琴的時(shí)候沒(méi)心沒(méi)肺的。

有的人都不值得一顆子彈。烏爾里克不能隨隨便便開(kāi)槍，不能因?yàn)檫@些在戰(zhàn)役中無(wú)足輕重的人，把自己的位置交代出去。但這些人有時(shí)也可以顛覆戰(zhàn)況，烏爾里克思考著，直到吉普車行駛進(jìn)入他的視野。

他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地貼近地面匍匐前進(jìn)，郊區(qū)的水泥路面讓他非常難受，但是那次不愉快的革職讓他更難受。他一邊生悶氣，一邊讓槍眼小心地緊跟著這輛吉普車副駕駛上的人。他的子彈不一定能在貫穿車窗玻璃后貫穿目標(biāo)，他必須耐心，等待羊入虎口。

他沒(méi)注意到右側(cè)街道上有一處窗子沒(méi)有敲掉的民房。

副駕駛坐上的人下車了，烏爾里克清晰地看到他的面孔，短胡須，藍(lán)眼睛，神色讓他想起他的父親，他看出了其中的相同點(diǎn)——很有用的男人，典型的無(wú)法活過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的那種。他把準(zhǔn)星里的十字線從這個(gè)人的肩部緩慢地移到了眉心，他的目標(biāo)應(yīng)該得到輕快的死亡。烏爾里克的父親是死在前線的，每次他扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)，都有一種報(bào)復(fù)的快感。

他知道自己不應(yīng)該因?yàn)闅⑺绖e人感到快樂(lè)，子彈卻已經(jīng)出膛了。

米哈伊爾中途莫名其妙地被驚醒?；疖囶^和鐵軌的鳴聲在他耳邊，他湊近窗子，從窗縫下面他能聽(tīng)到林海在北風(fēng)中起伏，雪地被深秋的夕陽(yáng)染得鮮紅，列車小小的影子掠過(guò)秋天的原野，平穩(wěn)地繼續(xù)前進(jìn)，過(guò)彎的時(shí)候，他看到后面幾節(jié)車廂上的集裝箱，還有被拆解的飛機(jī)打炮被蒙在防水布下面，只露出幾個(gè)冷硬的線條，上面蓋著的雪被強(qiáng)勁的風(fēng)吹起來(lái)。