城市里的樣子，烹飪老鼠，烏鴉，和剛死去的人，把死者扒得□□，曝尸荒野。這種死亡未曾離開列寧格勒，漫長，折磨，而且絕望，從內(nèi)里把人殺掉。圍困把他家變成了一座碩大的墳場(chǎng)。

大涅瓦河入?？诟浇?，街道指示牌在狂轟濫炸之下扭曲變形，被人們肢解開來當(dāng)做挖墳的工具。米哈伊爾站在他走過無數(shù)次的十字路口，茫然不知所措。舉目四望，建筑倒下，瓦礫一層壓著一層，往哪邊走才是自己家？那棟他住了二十多年帶著花園的二層小樓，在廢墟里消失的無影無蹤。

那顆百年老樹還在，米哈伊爾爬上瓦礫，走過去，舉手能及之處的樹皮已經(jīng)被全部剝光，樹死了。列寧格勒的初春，碩大的樹冠光禿禿的，如同一個(gè)瘦骨嶙峋的巨人的遺骸，上面上一只鳥也沒棲。他第一次能透過樹枝望到天空，在米哈伊爾印象里，這棵梧桐樹總是枝繁葉茂。

他曾經(jīng)跑去臥室，把收藏的火柴盒藏在床底下的木箱子里，把紙模型擺在書架上。母親站在烤箱旁邊，厲聲數(shù)落又沒寫作業(yè)的伊戈?duì)?。老爺子把紅酒塞進(jìn)柜子里，信誓旦旦地對(duì)米哈伊爾說，這就等你結(jié)婚時(shí)我就打開喝。他十幾歲的時(shí)候，母親自殺了，但她的房間還保留著，她最喜歡的花園里面的黃玫瑰年年盛開，她的墳?zāi)骨懊婵偸欠胖迈r的花束。大學(xué)第二年時(shí)，米哈伊爾重感冒發(fā)高燒，他直接請(qǐng)假回家了，回到家病總會(huì)好，即使只有一個(gè)老爺子在家。

這一切面目全非，米哈伊爾覺得自己像從被里面掏空了一樣，巨大的空虛讓他手腳發(fā)冷。但是伊戈?duì)柡屠蠣斪舆€在，只要這么一樣，他就滿足了。房子可以重建，玫瑰可以再開，火柴盒，說實(shí)話他上中學(xué)后就再也沒玩過火柴盒。米哈伊爾拄著拐杖，慢慢爬上上他認(rèn)為是自己家的那塊廢墟和瓦礫，磚塊在他手掌下，粗糙硌人。他們還在，在西線戰(zhàn)斗，這樣很好。海浪的聲音舒緩富有節(jié)奏，頭頂?shù)奶炜找黄宜{(lán)。

一個(gè)街區(qū)以外，傾倒的博物館圓頂下面，目光焦灼的老者高高舉著手，空蕩蕩的袖口里裹著消瘦的手腕，鷹抓一樣彎曲的黑色的手指緊緊抓著土豆袋子。阿納托里大吼大叫，用棍棒維持人群的秩序，他看見米哈伊爾回來，奮力擠開人群走過去。

“長官，有你的電報(bào)！”

“說了什么事？”

阿納托里張了張嘴，神色惶恐，有點(diǎn)結(jié)巴，“長官，您去二樓親自看看吧?！蹦欠衔炙雇锌说教崂蔫F路沿線那邊在他離開后發(fā)生了什么？米哈伊爾趕緊上樓。

電報(bào)已經(jīng)被打出來了放在一張烏木桌子上了，米哈伊爾拉開椅子，同時(shí)拿起電報(bào)。電報(bào)從哈爾科夫，愛莎的醫(yī)療站發(fā)過來的，本來傳到了太平洋艦隊(duì)那邊，沒有人接，又轉(zhuǎn)發(fā)到庫賓卡和莫斯科，還是比列車晚一步，終于被送到列寧格勒內(nèi)務(wù)部這邊來了。電報(bào)很短，落款是伊戈?duì)柡灻^的。希望這小子別扯些沒用的，米哈伊爾受夠伊戈?duì)柲晟贂r(shí)的少女心。

慈父瓦連京·薩布林不幸于１９４３年１１月２３日戰(zhàn)傷不治身亡，終年５６歲。遵照其遺愿，不舉行遺體告別儀式。養(yǎng)子伊戈?duì)枴鞝柌妓够妗?/br>
米哈伊爾需要有個(gè)人來扶住他，哪怕是個(gè)德國人也行。他后背靠著墻，手臂的力氣被抽空了，根本拿不住拐杖，他慢慢往下滑，好不容易才做到椅子上。外面分發(fā)補(bǔ)給品的聲音如同一團(tuán)霧一樣籠罩在他腦袋上，以前新年時(shí)他家里就是這種聲音，他會(huì)邀請(qǐng)家在遠(yuǎn)東不回去的大學(xué)同學(xué)來家里吃晚飯，有幾年新年時(shí)伊戈?duì)柕哪赣H和叔叔也會(huì)來小住一陣，還有老爺子的朋友們偶爾也會(huì)來。米哈伊爾哪料到，在莫斯科鐵路上那個(gè)下雨的夜晚，就是他和老爺子的永別。

他覺得整個(gè)人空蕩蕩的。

電報(bào)紙?jiān)诿坠翣柺掷锊恢挥X地被攥皺了，米哈伊爾的視線沒有焦點(diǎn)，視線游移著，終于落在了伊戈?duì)栕詈蟮暮炞稚稀＠蠣斪与x開時(shí)，伊戈?duì)栐谒磉厗幔柯犃怂倪z愿嗎？在米哈伊爾沒注意的時(shí)候，阿納托里已經(jīng)進(jìn)來了，并且試圖用一張?zhí)鹤影×俗约旱拈L官。

米哈伊爾搖了搖頭，“這個(gè)拿下去給市民吧?！?/br>
他是薩布林家族的獨(dú)子，圣彼得堡大學(xué)國際關(guān)系專業(yè)的大學(xué)生，近衛(wèi)軍第６步兵團(tuán)的薩布林中尉，二級(jí)衛(wèi)國戰(zhàn)爭勛章獲得者。他是個(gè)孤兒。他在馬馬耶夫剛炸掉德國人的坦克，在庫爾斯克從烏爾里克中校手下逃走，在哈爾科夫爬過雷區(qū)，他忍著刺骨的風(fēng)雪穿過西伯利亞，不是為了用一條腿站在自己家的廢墟上，讀著生父的訃告。

阿納托里小心翼翼地把毯子重新卷起來，正要出門。

“給我一個(gè)航空兵第２２0師的最新方位?！?/br>
這話把阿納托里問得一愣，航空兵？他的長官怎么突然關(guān)心起航空兵來了？阿納托里出去了一會(huì)，很快把位置帶給了米哈伊爾。航空兵２２0師在梅利托波爾一帶。不是冒犯或是看不起，米哈伊爾就是再厲害，前線上也容不下廢人，肢體殘缺不全的，就是個(gè)廢人。況且　現(xiàn)在薩布林上校不在了，那種一紙條令直接把兒子轉(zhuǎn)到庫賓卡空軍基地休養(yǎng)或者直接發(fā)到符拉迪沃斯托克的事情是不可能的。

阿納托里呆呆地站著。米哈伊爾嘆了口氣，靠在椅子背上，閉上眼。對(duì)他來說，今天是很漫長的一天。米哈伊爾和伊戈?duì)栕詈笠淮我娒孢€是在庫賓卡，當(dāng)時(shí)他們不辭而別。

“給我聯(lián)系那邊的人事負(fù)責(zé)人。”

伊戈?duì)柾瓿山德?，地面上的微風(fēng)讓他很舒服。他那架新組裝的Ｐ－３９，停在跑道盡頭，機(jī)身上已經(jīng)劃痕遍布。伊戈?duì)柡皯?zhàn)友幫自己搬來梯子和油漆。

“少校，這次你要畫什么??？”

“應(yīng)該不是美女吧？少?？墒翘幠小！?/br>
“伊戈?duì)柲阕ゾo啊，你油漆沒干就要出隊(duì)了你知道嗎？”

伊戈?duì)栚s緊爬回駕駛艙看看他的出勤表，密密麻麻，又看了看手表，早得很。他鉆出來，狠狠地對(duì)下面人比中指，把飛行服脫了，拿一塊舊帆布蒙住自己。上次在城里不愉快的經(jīng)歷還讓伊戈?duì)栃挠杏嗉?。他至今還不知道為什么他把那個(gè)姑娘推開了。

伊戈?duì)枃@口氣，打量Ｐ－３９的尾翼。攻擊機(jī)的尾翼相對(duì)伊－２小一些，他揮動(dòng)刷子，兩下就將銀色的油漆潑在機(jī)身中段，粗略地修改兩三筆，軍刀雛形初現(xiàn)。薩布林，軍刀，這是為了老爺子，供他上學(xué)，給他當(dāng)?shù)?/br>
“切，又是軍刀?！睉?zhàn)友們調(diào)笑。

伊戈?duì)柌焕硭麄?，又彎腰折騰了好一會(huì)兒，把刀柄和細(xì)節(jié)不上去。他端詳著，尾翼處的幾個(gè)彈痕難看極了。他審視著腳下的涂料，終于把黑色加到湖藍(lán)色里，涂了一大條藍(lán)色在尾翼上。不太好看，伊戈?duì)栂雭硐肴ァ橇袑幐窭瘴鬟叿姨m灣的海藍(lán)色，薩