生應(yīng)下來(lái)，去給阮君烈上一注香，j□j香爐里。他揀起毛筆，沾滿墨，在簽名薄留下“一世晨昏難忘君”的字跡，隱去姓名。

檀香氤氳浮動(dòng)。

葉鴻生敬拜一番，默哀片刻，跟著煒生往白色的帷幕后面走。葉鴻生的到訪是一個(gè)秘密，煒生把他送到隔壁一個(gè)小屋，緊緊掩上門(mén)。

外面響起人聲，吊唁的人逐漸趕到，聚集到靈堂。

家屬答謝客人。

葉鴻生坐在僻靜背人處，把一件東西從懷里取出來(lái)。這是一塊破裂的白玉，用金子重新鑲嵌在一起，上面有古樸的鳥(niǎo)紋，末段帶一點(diǎn)點(diǎn)沁紅。葉鴻生含淚看了一眼，緊緊握在手中。寶物歷久彌新，在葉鴻生的養(yǎng)護(hù)下變得水潤(rùn)，但是它的主人已經(jīng)化為灰燼。

葉鴻生握緊玉玦。

想起昨天，彤生說(shuō)到阮君烈病痛纏身，常愛(ài)一個(gè)人呆著。葉鴻生心頭一陣撕痛。

阮君烈豪情壯志，必然不服老，不會(huì)隨隨便便倒下，要在病痛中硬`挺。葉鴻生想著，阮君烈年輕時(shí)候就怕熱，秋天也要開(kāi)著窗戶睡覺(jué)，誰(shuí)去關(guān)窗戶他就罵誰(shuí)。葉鴻生半夜醒來(lái)，常常給他把窗戶關(guān)上。含香活著的時(shí)候還好，會(huì)有人知冷知熱。他一個(gè)人的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)仔細(xì)地照顧他……

葉鴻生悵然淚下。

不知道阮君烈在病痛中會(huì)想些什么？夢(mèng)見(jiàn)什么？葉鴻生曾無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中思念他，可惜無(wú)法抵達(dá)夢(mèng)的彼岸，進(jìn)入另一個(gè)人的夢(mèng)里。

治喪委員會(huì)的主祭官員趕到，開(kāi)始宣讀祭文，祭奠英靈。主祭的聲音蒼老。葉鴻生仔細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)出來(lái)是周培的聲音，周培也老了。

念完祭文，公祭開(kāi)始，一波`波人趕到靈前行禮。這是一段冗長(zhǎng)的交際。煒生偷偷打開(kāi)`房間的門(mén)，把一個(gè)孩子塞進(jìn)來(lái)，讓他休息。

葉鴻生抬眼一看，是瑞麟。葉鴻生用手邊的紙折一只小船，給他玩。

瑞麟起床早，玩一會(huì)又困了。葉鴻生把他抱起來(lái)，讓他睡覺(jué)，自己聽(tīng)著外面的聲響，內(nèi)心時(shí)有波瀾。

官員們先后到靈前致哀，慰問(wèn)家屬，再互相寒暄，嘈嘈切切好一陣子。哀樂(lè)奏響，到了啟靈的時(shí)刻。人群分開(kāi)，送葬的車(chē)隊(duì)停在門(mén)口。彤生上前，將父親的骨灰盒捧起來(lái)，身后跟著一隊(duì)戴鋼盔的士兵，前面有旗手撐起黨旗與軍旗。

彤生走出門(mén)，上了吉普車(chē)。送殯的人跟在后面，往自己的官車(chē)上去，跟在后面。等他們都走掉，煒生輕輕敲門(mén)。葉鴻生把門(mén)打開(kāi)，把瑞麟交給幼香。

葉鴻生說(shuō)：“我能去看看嗎？”

煒生說(shuō)：“你跟我到山上去吧。那里可以看見(jiàn)海，離得也不遠(yuǎn)?！?/br>
煒生帶葉鴻生偷偷出后門(mén)，與車(chē)隊(duì)分開(kāi)，往海邊飛馳。葉鴻生在后座，看風(fēng)景不斷后退，高樓減少，視野開(kāi)闊起來(lái)。

他們到達(dá)一個(gè)臨海的小山坡上，上面長(zhǎng)著不少松樹(shù)，含香的墳?zāi)乖谀抢?。煒生把帶出的一束鮮花插在母親的墓前。

葉鴻生看著墓地，憂心地說(shuō)：“離海這么近？萬(wàn)一臺(tái)風(fēng)來(lái)了……”

煒生點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆息道：“是啊！我媽要回北平，我爸沒(méi)有帶她去，她難過(guò)好久。后來(lái)她去世，我們就把她葬在這里。這里環(huán)境清新，視野好?！?/br>
葉鴻生嘆一口氣。

煒生坐下來(lái)，點(diǎn)一根香煙，指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“他們?cè)谀沁??！?/br>
葉鴻生遠(yuǎn)眺，看見(jiàn)一排黑色的官車(chē)停在遠(yuǎn)處的海角，彤生下車(chē)，準(zhǔn)備執(zhí)行海葬儀式。有一艘小輪船停在那里，等待著他。

葉鴻生舉目四望，茫茫一片海。海浪拍擊礁石，濺起白浪。

在輪船上，彤生將骨灰灑向大海。

葉鴻生在心中默默吟詠：浪花淘盡英雄……

煒生與葉鴻生在山崖上觀摩海葬儀式。儀式結(jié)束后，送殯的車(chē)隊(duì)往回走，四散開(kāi)去，逐漸消失。葉鴻生坐在石頭上，看著大海，煒生坐在旁邊，兩人沉浸在悲傷中。過(guò)了一會(huì)，彤生的吉普車(chē)爬上山來(lái)，停在旁邊。

彤生跳下車(chē)來(lái)，向葉鴻生走來(lái)。

葉鴻生的心撲通撲通直跳，立刻站起來(lái)。

彤生走過(guò)來(lái)，對(duì)葉鴻生敬了一禮，說(shuō)：“伯父，我父親希望你寫(xiě)挽詞?！?/br>
葉鴻生尚未給阮君烈送挽聯(lián)，急忙點(diǎn)頭。

彤生從車(chē)上取出筆墨和白紙，給他研磨。葉鴻生提起筆，千言萬(wàn)語(yǔ)凝聚在心里，讓他哽咽。

葉鴻生揮毫寫(xiě)下：

“山河破碎，仁拯同胞，將軍馬上橫戈，孰人敢輕？

奈何酒終筵散，彼此彎弓飲羽，各有生平。

霸才無(wú)命，悵出金門(mén)，從茲獨(dú)立西風(fēng)，彷徨羈縻。

難忘往日恩義，兄弟情逾手足，盼魂歸兮?！?/br>
彤生和煒生幫忙按住紙。墨跡稍干，彤生收起挽詞，登上車(chē)。

葉鴻生望著彤生的背影，心中焦灼。阮君烈的遺愿只限于自己寫(xiě)點(diǎn)什么，告慰他的在天之靈？葉鴻生想到，阮君烈書(shū)房中的痕跡都是隱晦的，他沒(méi)有以自身的口吻流露只言片語(yǔ)，也許在他的生活空間里，關(guān)于自己的一切都不再有宣之于口的可能性。又或者是阮君烈不想做出更多的表示……

葉鴻生想想就傷心，又覺(jué)得不會(huì)僅僅如此。按照阮君烈的個(gè)性，不至于費(fèi)盡周折把自己弄到對(duì)岸，只為出殯、寫(xiě)挽詞，他不像有這等閑散的心情。葉鴻生正胡思亂想，吉普車(chē)忽然發(fā)動(dòng)，絕塵而去。

葉鴻生失望得要死，被一大片陰云籠罩，幸虧他看到一個(gè)人影。彤生沒(méi)有跟著車(chē)子走，他還站在原地，抱著一個(gè)盒子。在葉鴻生充滿期盼的目光中，彤生遲緩地走過(guò)來(lái)，面色凝重。他吞咽一下，說(shuō)：“我父親……他……”

葉鴻生的心提到嗓子眼，一眨不眨地盯著他。

彤生說(shuō)：“還有件事情，要拜托伯父。”

彤生說(shuō)著，把手中的黑漆盒子打開(kāi)。葉鴻生看到，里面是一個(gè)雙層黑絲錦囊，滿滿地裝著一些事物。葉鴻生猜到里面可能是什么，被一陣洶涌而來(lái)的喜悅感淹沒(méi)，熱淚汩汩地涌上來(lái)。

煒生在旁邊看著，驚悚地叫起來(lái)：“你干什么？爸爸在里面啊！”

彤生沉下臉，叱道：“你少插嘴！我還沒(méi)說(shuō)完！”

煒生不快地抿著嘴唇，聽(tīng)他大哥說(shuō)話。

彤生把盒子蓋上，對(duì)葉鴻生解釋一番。

阮君烈臨終前，立下遺囑，請(qǐng)葉鴻生來(lái)吊唁、寫(xiě)挽詞，再將他的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)，全權(quán)負(fù)責(zé)喪葬?？紤]到不舉行葬禮不合禮儀，阮君烈選擇了海葬儀式。彤生聽(tīng)過(guò)之后，很難接受父親的安排。彤生是軍官，不知道猴年馬月才能去大陸，清明節(jié)都沒(méi)法掃墓。為什么偏偏要葉鴻生來(lái)移靈，不讓其他親人來(lái)？葉鴻生想怎么安排就怎么安排，這怎么行？

彤生是個(gè)孝子，他不敢不答應(yīng)。