窄, 兩側(cè)種一排白樺樹(shù)，每一棵樹(shù)干上都生長(zhǎng)著密密麻麻的眼睛一樣的皮孔。

    遠(yuǎn)處沉沉的烏云是這條道路的盡頭, 那里靜默地矗立了一座磚紅色牌坊式大門(mén)，沒(méi)掛招牌, 周?chē)撬奈鍋?lái)米高矮的淺灰色圍墻，墻頂上有一只亮紅燈的攝像頭探了出來(lái)。

    一位年輕的武警官兵正在站崗。

    俞明川在入口處停下車(chē)來(lái)。

    警衛(wèi)敬禮道：“請(qǐng)出示出入證?！?/br>
    “我是來(lái)探監(jiān)的。”俞明川給警衛(wèi)員看了相關(guān)文件。

    “哪位？”

    “俞建州?！?/br>
    吉普車(chē)?yán)^續(xù)向院內(nèi)行使, 內(nèi)院門(mén)禁森嚴(yán), 有三道門(mén), 最外面是一扇緊閉的鐵柵欄門(mén)，再往里是一道電動(dòng)不銹鋼伸縮門(mén), 最里面才是大門(mén)。內(nèi)院并不大，僅僅只有六棟樓。其中四棟是舊樓房, 三層高, 坡頂磚墻, 每棟單獨(dú)成院落, 前方留了一片空地，供犯人放風(fēng)使用。旁邊兩棟則是新建, 有六層樓，白色外立面。這里關(guān)押的大多是職務(wù)犯，甚少人來(lái)，地上有大量的積水和淺黃色落葉。

    一位中年軍官在車(chē)門(mén)外迎接他們。中年軍官的年齡同俞明川父親相仿，面部膚色焦黑, 有嚴(yán)重的皺紋和曬斑，一雙敏銳的鷹眼炯炯有神。他的步伐既穩(wěn)又沉，站立的時(shí)候兩手緊緊貼在褲縫的兩側(cè)，中指和食指上呈蠟黃色，那是老煙槍特有的標(biāo)志。

    “你父親今天的狀態(tài)要好一些?！彼驹谲?chē)頭前微微點(diǎn)頭道。

    “謝謝周叔關(guān)照?！庇崦鞔◤能?chē)上下來(lái)。

    軍官抬了抬手，示意俞明川不必同他說(shuō)這種客套話，然后他扭頭看向程蒙，說(shuō)：“今天來(lái)了一位新朋友。”

    “是，”俞明川說(shuō)：“我們打算結(jié)婚了?！?/br>
    “哦？”周叔有些驚訝，他以為以俞明川的性格，建立一段親密關(guān)系應(yīng)該需要更長(zhǎng)一段時(shí)間。

    他再次打量程蒙，這個(gè)身材高挑、皮膚白皙，五官小巧的年輕女孩，她有一頭濃密的海藻一樣的卷曲長(zhǎng)發(fā)，穿著白色雪紡襯衣和水粉色長(zhǎng)裙，看人的時(shí)候嘴角帶著溫柔的笑意，是一個(gè)很迷人的姑娘，他微笑地問(wèn)：“你們領(lǐng)證了嗎？”

    “還沒(méi)有。”俞明川說(shuō)，“但快了。”

    “按道理說(shuō)，只有家屬才能探病?！敝苁蹇聪虺堂桑c俞建州多年的情誼此時(shí)占了上風(fēng)，他網(wǎng)開(kāi)一面道：“這樣吧，你們進(jìn)去一下，看一眼，馬上出來(lái)?！?/br>
    俞建州的監(jiān)室不大，單人間，十平方米左右面積，收拾得很安靜，與監(jiān)獄相比，看起來(lái)更像是一間臥室。房間正中央是一張床，淺藍(lán)色床罩，床頭掛著向日葵的拓印畫(huà)像。墻壁經(jīng)過(guò)特殊的處理，裹上一層柔軟的棉花，以防止房?jī)?nèi)的犯人采用極端的方式結(jié)束自己的命運(yùn)。

    單人床邊立著一只無(wú)液輸液架，窗戶下是一張小桌子，上面沒(méi)有放書(shū)，空氣里漂浮著濃重的消毒水的氣味。俞建州就坐在書(shū)桌旁的輪椅上，由一位中年護(hù)工阿姨推著。

    程蒙看向他，在他的臉上，她可以清楚的看到俞明川冷峻和堅(jiān)毅的源頭。

    他的眉骨高聳，鼻梁很高，中部有一段突起的骨節(jié)，耳垂很薄，耳背上長(zhǎng)了一顆小痣，下巴偏方，呈現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉。他與俞明川最大的不同之處在于眼睛，俞明川眼睛是屬于母親的，漂亮多情，眼尾很長(zhǎng)，向上揚(yáng)，這個(gè)男人則是丹鳳眼，眼皮單薄，內(nèi)眼角很尖，蒙古褶收住了眼中的精光。

    他穿著一身淺藍(lán)色的病服，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，脖子和他的身體好像脫了節(jié)，他的頭拼命地向一側(cè)轉(zhuǎn)動(dòng)，可他的身體卻是僵化的動(dòng)彈不得。這是阿爾茲海默病癥第三階段的典型癥狀，緘默、四肢僵直。

    他對(duì)周?chē)囊磺泻翢o(wú)反應(yīng)，在他們進(jìn)入了房屋依然保持著方才的姿勢(shì)，眼珠執(zhí)拗地轉(zhuǎn)向窗外，對(duì)兒子毫不在意。

    程蒙心口發(fā)脹，難以將眼前這個(gè)男人和記憶里的那一個(gè)聯(lián)系在一起。

    她曾見(jiàn)過(guò)一次俞建州一面，他的背影。

    那是高二某次月考后的家長(zhǎng)會(huì)，省里最有名氣的重點(diǎn)高中門(mén)口，聚集了一排程蒙說(shuō)不上來(lái)名稱(chēng)的小轎車(chē)，其中最耀眼的一輛車(chē)有一串特別好記又打眼的車(chē)牌號(hào)，比那車(chē)牌號(hào)更令人矚目的是車(chē)頭上搖曳的，兩只鮮紅的紅旗。俞建州從車(chē)上下來(lái)了，穿著黑色的西裝和深棕色皮鞋，褲腳上的折線筆直，鞋面一塵不染。平日對(duì)他們一向嚴(yán)苛地他徑直向?qū)W校大門(mén)走去，沒(méi)有回頭。

    其他人議論著——“那個(gè)人是俞明川的爸爸嗎？”

    “好像是的?！?/br>
    “好帥啊！”

    “是挺帥的，好有味道?？墒恰美习?，快跟我爸一樣大了?！?/br>
    那時(shí)她想，如果時(shí)光待俞明川足夠溫柔，許多年以后，他大概就是這副模樣。但她從沒(méi)想過(guò)，許多年真的過(guò)去了，俞明川的確成長(zhǎng)成她預(yù)想的形象，可俞建州卻變成了現(xiàn)在的模樣。

    “小俞先生，您來(lái)了?！币晃恢心曜o(hù)工道。

    “爸爸怎么樣？”俞明川問(wèn)。

    “還不是老樣子了，”護(hù)工阿姨回答道：“今天給他下了陽(yáng)春面，沒(méi)加一丁點(diǎn)肥rou，也沒(méi)有加豬油，同荷包蛋、卷心菜一起煮的，可也不肯吃多少?！?/br>
    俞明川走了過(guò)去，端起桌上那只不銹鋼大口碗，“我來(lái)吧。”

    俞建州看也不看俞明川一眼，他轉(zhuǎn)著脖子，背對(duì)著俞明川。俞明川用筷子繞了些面條，往俞建州的嘴里送去，俞建州的嘴唇緊閉著，湯水從他的唇縫間滴在了淺藍(lán)色的衣領(lǐng)上。

    俞建州已經(jīng)完全不認(rèn)得俞明川了。對(duì)他而言，俞明川和他眼前的桌子、板凳沒(méi)有任何區(qū)別。他不愿意吃。俞明川用紙巾擦干凈他衣領(lǐng)上的水漬。

    俞明川低聲對(duì)俞建州說(shuō)話，醫(yī)生說(shuō)，雖然他不對(duì)外界做出反應(yīng)，但是他能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。親人的聲音是最好的刺激，可能會(huì)緩解他的病情。

    俞明川說(shuō)：“我上一周去了一趟長(zhǎng)沙，一共拿下三個(gè)項(xiàng)目，都是新興電子行業(yè)，還算不錯(cuò)。再下一周，我就要結(jié)婚了，我問(wèn)過(guò)律師，您還是不能參加我們的婚禮，我很抱歉……”說(shuō)到這里，俞明川的聲音沙啞了。

    程蒙將手放在他的肩膀上，感覺(jué)著他肩膀在她的掌心下微微顫抖。無(wú)論俞明川說(shuō)什么，俞建州始終沒(méi)有反應(yīng)，他的眉毛低垂著，無(wú)精打采地凝視前方。

    “不過(guò)我會(huì)把婚禮錄下來(lái)，帶來(lái)給您看，這樣您也算和我們?cè)谝黄鹆?。你?jiàn)過(guò)她嗎？她是我的高中同學(xué)?！庇崦鞔罅四蟪堂煞旁谒绨蛏系氖?，“她應(yīng)該會(huì)是你喜歡的女孩，很漂亮，還非常的優(yōu)秀，現(xiàn)在是實(shí)驗(yàn)室的研究員，主攻海爾茨默綜合證，我們現(xiàn)在很好，所以您一點(diǎn)都不用擔(dān)心。您在這里一個(gè)人，我總放心不下，不知道您好不好……”俞明川頓了頓，似乎在抑制那胸腔里洶著的悲傷，低聲道：“爸爸……”

    周叔立在門(mén)前，他