一只臟筷進(jìn)池，合了碗櫥的油膩紗門。

“碗我來刷，先去吃飯，光喝一晚上風(fēng)了?！彼谋砬榭雌饋硐裥Γ植幌裥?，停頓了挺久，道：“阿媽特意給你留了半吊雞湯，加了沙參煨的?！?/br>
“特意”說的太著重了，反而不大自然。

這半吊雞湯不管是不是特意，都不能看作是林雙玉的妥協(xié)。其實(shí)很多事情都是這樣——再如履薄冰的關(guān)系，也總會(huì)有藕絲粘連；再孔洞斑斑的不睦親情，也可能在特殊的某一刻，回化成最開始的安然無恙?？恐@么點(diǎn)指甲蓋大的默契，林雙玉做事，不給情面而又能留有轉(zhuǎn)圜余地。

但喬奉天是不大習(xí)慣林雙玉有一搭沒一搭，不知何意的“示好”。先是搓了搓手，再是挑了挑眉，隨后才小聲道：“哦?！?/br>
這時(shí)候，偏廳里突然傳了一句聽不大清的模糊男聲，帶著三分玩笑似的，問林雙玉，新年怎么不讓你家老二給你領(lǐng)個(gè)城里媳婦兒。

這話聲音不大，但不偏不倚就能讓喬奉天聽到。手上的動(dòng)作不由得頓了一下。

林雙玉沒說話，是旁的不知哪門哪道的親戚閑的嘴癢接的茬，哎喲這事兒，急不來。娘胎里帶出來的毛病得慢慢磨。

再往后的話，就全湮在推倒麻將的嘩啦嘩啦聲響中了。

大年三十，就著震天響的火紅鞭炮。喬思山早早鉆窩睡覺，林雙玉陪人搓麻，喬梁陪兒子蹲了大半夜的吱哇亂叫的春晚。喬奉天則抱著被子，回了一晚的拜年短信。

正與初一，按慣例要早起煮餃子。

喬思山要急著吃降壓藥不能耽誤，就先下了一盤端給他。隨后又煮了四五大盤堆在四方桌上，切了一盤酸泡蘿卜酸泡椒，盛了幾小碟香油醋。

林雙玉拾掇拾掇門口一地破碎的鞭炮皮子，邊解著腰上的圍裙邊準(zhǔn)備著腰包里的零錢。喬奉天和喬梁一看，登時(shí)愣了，把筷子一撂。

“大年初一您往哪兒跑？”喬梁眉頭一皺，把她胳膊一拽。

林雙玉那圍裙撣了撣鞋面上的土灰：“上哪兒？上仿古街?！?/br>
“大年初一您出什么攤兒！”

寒冬臘月要下雪的天兒，有幾個(gè)人不擱家待著去買你的瓜子飲料？又不是真缺那三瓜倆棗的錢。喬梁弄不懂林雙玉的心思，忙把她往桌邊牽：“老實(shí)在家待著！”

林雙玉搡開，又起身去拿鞋，“三瓜倆棗也是錢，咱們喬家不少這一口也不多這一口，你不賺就去留給別人賺。”又往耳后抿了抿頭發(fā)，短嘆了一句，“這個(gè)家，我不撐誰撐？”

喬奉天坐在長(zhǎng)凳一邊，拿筷子默不作聲點(diǎn)著醋碟里的油花。分明覺得林雙玉話里夾槍帶棒，明里暗里都在給人難堪，戳人腦門。

“您大過年的說這個(gè)干嘛？”

“過了年過得就不是日子了，張著嘴就喝風(fēng)了？”林雙玉的聲音陡然高亮起來，指了指大桌，“一個(gè)不立業(yè)，一個(gè)不成家，人模熊樣的都不知道別人怎么罵我這個(gè)當(dāng)媽的沒給你們教好！”

喬思山把筷子往桌面上猛地一擲，嚇的小五子的餃子咕嚕掉到了地上，“大過年的說這個(gè)干嘛！”

“嫌我說話不中聽別嫌，怨你四十多年前瞎了眼討我這么個(gè)不長(zhǎng)腦子的婆娘！怨你命里沒福，這臭婆娘沒本事，給你生了個(gè)留不住媳婦兒又沒本事的大兒子！又給你生了個(gè)不著四六的腦子不正常的精怪！”

越說越怒，越說越尖刻，像是被點(diǎn)著了捻心，一路燃到了瀕臨爆炸的屆點(diǎn)。林雙玉黧黑的面龐微微漲紅，胸脯上下起伏，一屁股坐回長(zhǎng)凳，偏著頭。

喬思山狠狠嘆了口氣，把面前余了幾只餃子的瓷盤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一推。

趁著眾人沉默，喬奉天起身把楞在一邊的小五子攔腰一抱，把他帶上了樓。

小五子坐在床邊，看喬奉天往包里裝著洗漱的東西，嘴巴一撇，心里一揪。連忙站起來，兩步上前攥著喬奉天的衣服袖，小聲焦急道：“小叔別走。”

喬奉天摸了摸他nongnong的眉毛，欣慰這孩子在表達(dá)激烈情緒的時(shí)候，看著也是和泰的，克制的，并不像他的奶奶，也不像他。

“小叔還有點(diǎn)工作，得先回去忙。你先在這待著別下去，等到晚上你再去找你奶聊天，別讓她又悶著一天不開口，好不好？”

小五子知道留不住，臉上不見絲毫高興，但依然乖乖地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

喬奉天提著包下樓，往堂廳里一站。喬思山依舊茍樓哲背不言不語，林雙玉也偏著臉不吭聲，只有喬梁站起來，看他手里拎著行李，走過來伸手要搶。

“干嘛？你又要上哪兒去？”

“不上哪兒，我回利南?！?/br>
“不許走！”喬梁急了，“大過年的一個(gè)人像話么！”

喬奉天其實(shí)很不喜歡別人說什么“大過年的”。對(duì)他而言，一年三百六十五天，如同指針周而復(fù)始，每一格都是相同的。痛苦的日子會(huì)一直痛苦，快活的日子也不會(huì)變得更快活。沒必要非把“過年”強(qiáng)行劃出范圍之內(nèi)，好像什么事，都可以為它破個(gè)例。

如果不是還對(duì)“家”這個(gè)概念懷有依戀，他過不過這個(gè)年，吃不吃這頓飯，并不重要。他一年都可以不回來礙林雙玉的眼，今天也一樣。

喬思山聞言也撐著桌子緩緩站起來，兩瓣嘴唇上下翕動(dòng)，“奉天啊……別走，別走，好好待著?！?/br>
“要不夠就跟我說，我去市里給您買。”

“你……”

喬梁回頭著急上火地?fù)v了搗林雙玉，“阿媽，說話啊，奉天要走也不攔著！”

“走？要走走唄，利南天大地大，郎溪羊屎大的犄角旮旯地兒拘不住他這尊大佛……”

聽了這么一句，喬奉天的心不可遏制的一酸一緊——不期待她一星半句的挽留是假的，不盼著她哪怕一句的溫言好語也是假的。再小的希望落了空，摔下來也是會(huì)疼的。

喬奉天笑著摸了摸鼻子，“確實(shí)有事兒忙不誆你們。有時(shí)間我再回，反正也近也方便，短什么就打電話跟我說?！?/br>
這是鐵了心要走，誰攔也不好使。

鄭斯琦握著方向盤，關(guān)了車?yán)锏呐瘹?，給后座兒的小棗兒遞了一盒洗好的草莓，一包舒化牛奶。

車是往鹿耳山去的，目的地是月潭寺，特意起了個(gè)大早。

說起來，鄭斯琦一家都不信佛，不是鄭斯儀塞了單位贈(zèng)的兩張香火門票，棗兒又吵著鬧著要出門看人玩兒，他倒是寧愿在家里悶頭睡覺。老遠(yuǎn)從利南開到鹿耳，油損不提，沿途的街景就夠小丫頭折騰掉大半精力。

駛上一節(jié)不甚平坦的山路，鄭斯琦踩緊離合，換了低速擋。從前窗遙望天穹，灰蒙蒙的發(fā)青發(fā)暗，廣播里也說，今日大范圍有雪，來的其實(shí)不大是時(shí)候。

“爸爸吃草莓?！睏梼号e了個(gè)紅艷艷的，個(gè)頭最大的，放在鄭斯琦嘴邊。

鄭斯琦