眼地想, 大概是見不得人的雜志吧。

    他再深情款款，總有基本需求。

    而且這做派可真夠中年男人, 連視頻都不用。

    就是不知道他多久更新一次雜志。

    他家的防盜門，自從他們進來，就沒有關(guān)上, 大肆敞開著。

    倪芝知道他什么意思，指了指，“這門，可以關(guān)上吧？”

    陳煙橋看了一眼，“開著吧。”

    他家里坐得地方少, 不是沙發(fā)就是極矮的板凳, 兩人并排坐在沙發(fā)上, 中間隔著老遠。

    陳煙橋還是從老地方抽了紙杯，又提起熱水壺，倪芝現(xiàn)在見了熱水壺就膽憷, 腿不自覺地就往旁邊避了避。

    他把水杯推到倪芝面前，熱騰騰地冒著氣兒。

    “問吧?！?/br>
    倪芝發(fā)現(xiàn), 她原本就話不多, 跟陳煙橋比起來，她好像是說的多的一個，但是真正講話的節(jié)奏和主動權(quán), 其實都在他手里。

    她清了清嗓子，“地震發(fā)生時候，你在做什么？”

    “我在成都，朋友店子里幫忙?！?/br>
    “你朋友也是開火鍋店的?！?/br>
    “差不多吧。”

    倪芝理解為，那就是串串店了。

    “就這樣？”

    “嗯?！?/br>
    一般人都愿意開口了，都會詳細地講一講地震發(fā)生時的慘狀，多搖晃。

    陳煙橋這樣，太難撬開口了。

    “你們都沒事兒嗎？”

    “沒事?！?/br>
    “你的腿還叫沒事？”

    陳煙橋就不說話了。

    倪芝換了問題，“你女朋友呢？”

    他喉結(jié)上下滾動了一下，“她回老家了。在綿陽下面一個縣?！?/br>
    “你們倆感情好嗎？”倪芝笑了笑，感覺自己問錯了，他獨身十年，自然是好。

    “我換個問題，你愿意講一下你們的故事嗎？”她又強調(diào)一句，“事實上，我想問的，是震后緬懷悼念，所以需要知道你們的感情。你要是不愿意說，你就說你每年怎么紀(jì)念她？”

    “地震那幾天，就掛個牌匾，給她燒燒紙。等她生日時候，去掃墓?！?/br>
    “她什么時候生日？”

    陳煙橋頓了頓，卻不愿正面回答，“快到了?！?/br>
    倪芝又追回前面的問題，“我換個問法，你們當(dāng)年怎么在一起的，在一起多長時間？”

    陳煙橋靠在沙發(fā)上，頭仰著，幾乎閉了眼睛，看不出他的神情。

    他好像思考了很久，雙手交叉握著，輕輕摩挲著自己手上的佛珠。

    “我們從小認(rèn)識，我爺爺家跟她家對門兒。后來我父母把火鍋店開到成都，我們家也搬去成都，老房子留著爺爺奶奶有時候回去住。我許久不曾回去，大學(xué)時候回去了一次，見到她，覺得黃毛丫頭長大了，才知道我們的大學(xué)在同一個城市。”

    他就不說了，大約是說完了。

    青梅竹馬，長大后重新熟悉，想必在一起也十分順理成章。

    “你初戀？”

    陳煙橋似乎猶豫了一下，“不是?！?/br>
    倪芝就笑。

    “笑什么？”

    “你還挺多情?！?/br>
    主要是見陳煙橋第二面，就斷定他是個苦情中年大叔，又沉默寡言，這樣的形象根深蒂固了，都忘了他五官俊朗，留著胡子也別具魅力。這個年紀(jì)了還有趙紅追他，想來年輕時候，大約是個極討女人喜歡的小生，又酷又拽。

    “你們在一起幾年？”

    “兩年?！?/br>
    這倒是有些出乎倪芝意料了，才兩年，不算短，但絕對不長。

    “你為什么一直單身了十年？”

    “說不清楚?！?/br>
    跟上次理由不同，倪芝揉了揉眉心。

    “是為她守著嗎？”

    陳煙橋答得模棱兩可，“可能吧?！?/br>
    單的時間久了，好像就習(xí)慣了，一個人也就那么回事，單一日是單，單十年也是單。

    “紅姐呢？”

    “我都34了，腿還不好?！?/br>
    “其實我挺奇怪的，你這個理由，我以為經(jīng)歷過地震的，都不會在意這些。假如你女朋友還在，你卻瘸了，你覺得她會嫌棄嗎？”

    “不會。”陳煙橋嘆氣，“我那時候就想，她救出來，不管什么樣，只要人活著，剩一口氣我也要她。什么樣都好，以后我養(yǎng)著她，照顧她?！?/br>
    好像這句話打開了他的話匣子，“在一起時候沒覺得，她走了以后，我才發(fā)現(xiàn)生活里處處是她。抽煙時候再沒有人提醒，起床沒人喊，胡子沒人刮，飯要自己做。用什么東西都想起來，哦這是她啥時候給我買的。那時候剛開火鍋店，生意一般，忙完了我就自己也吃一桌火鍋，下意識拿的全是她愛吃的，有時候感覺她就在我對面坐著?！?/br>
    兩人沉默了片刻，倪芝說，“你要愿意說，就繼續(xù)說?！?/br>
    “沒什么說的了。”陳煙橋自嘲地笑，“都是些苦情戲。”

    “你們異地戀嗎？”

    “對，她讀研時候就異地了。”

    “你們多久見一次？”

    “兩個月吧。有時候我去看她?！?/br>
    “蓬萊是她的嗎？”

    “你怎么知道？”

    “你找蓬萊時候特別緊張。”

    “那時因為有一年，盆子還小，他自己跑出來了，被掉下來的洗手池砸到了，殼兒裂了，我用玻璃膠給他粘起來的?！?/br>
    “真的嗎？”

    陳煙橋這回坐直了看她，“你要看嗎？”

    倪芝點頭。

    陳煙橋就把裝蓬萊的塑料盆兒拿出來了。

    蓬萊見著倪芝，又縮回去了。

    倪芝上次沒細看，這回看見，確實他殼兒上有一條痕跡。

    “你怎么把蓬萊帶過來的？”

    “不是，是她在宿舍養(yǎng)的，蓬萊好養(yǎng)，幾天喂一次都行?！?/br>
    倪芝記得他說過，他已故的女友，正是濱大的學(xué)姐。

    “她不是在上學(xué)？地震時候怎么回去了？”

    陳煙橋起身把蓬萊放回屋里，才回答了她這個問題。

    “她家里有事。”

    “你不是說，你們倆一個地方的？你沒陪她一起回去？”

    “沒有?！?/br>
    “為什么？”

    陳煙橋顯得有些不耐，“沒有為什么?！?/br>
    倪芝看了看他，他雙手交叉握著，在不自覺地撫摸著自己的疤痕。

    “你的手，怎么搞的?！?/br>
    “被釘子扎穿了，筋腱斷裂。”

    “我能看嗎？”

    他看了她一眼，褪下右手的佛珠。

    擱在茶幾上，那串佛珠極長。

    手腕上，他的疤痕猙獰，隔了十年，仍然像蜈蚣一樣。

    “你不是說成都沒事嗎？”

    “我比較倒霉?！?/br>
    “你的腿呢？”

    “也是一樣，一起被砸了。”

    她猶豫了一下，還是想繼續(xù)問之前的問題。

    “地震以后，你去找她了嗎？”

    “去了。”