走，這事并沒(méi)有通知隊(duì)里。出殯后，他在床上整整躺了一天，只是睜著眼睛，看著天花板。上面有年久失修留下的漏水印子，發(fā)霉的污痕，不知因何沾上的灰跡斑斑，天長(zhǎng)日久，已經(jīng)熟視無(wú)睹了，但專心看來(lái)，又像這個(gè)，又像那個(gè)，足夠看上好久。小時(shí)候，他沒(méi)什么玩具，更別提圖書(shū)畫(huà)冊(cè)，就總躺在床上看著這些污跡發(fā)白日夢(mèng)，那時(shí)候韓建設(shè)還是個(gè)朝氣十足的青年人，身材高大，腰板挺直，在幼小的韓誠(chéng)心中，父親無(wú)所不能。那時(shí)他會(huì)看著這些痕跡編點(diǎn)幼稚的故事，講給mama聽(tīng)，mama總是不耐煩，但韓建設(shè)不會(huì)。他不但聽(tīng)，還要發(fā)表評(píng)論，補(bǔ)充些新鮮的想法，逗得韓誠(chéng)哈哈大笑。

真奇怪。韓建設(shè)在的時(shí)候，韓誠(chéng)心里深深恨他，看不起他，連提都不愿意提這個(gè)人。而他死了，韓誠(chéng)卻突然回憶起許許多多小時(shí)曾有過(guò)的美好回憶。也許他的恨，背后更多的是失望，是求而不得，是愛(ài)得不到回應(yīng)后的傷痕疼痛。他父親后來(lái)再?zèng)]有給過(guò)他足夠的愛(ài)，但他心里還是愛(ài)他的。甚至——韓誠(chéng)竟然這樣想——甚至韓建設(shè)心里，未嘗沒(méi)有一些殘存的舐?tīng)僦?，他沒(méi)有講過(guò)，沒(méi)有做過(guò)，不代表就一點(diǎn)也沒(méi)有吧。

但韓誠(chéng)永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。他的父親已經(jīng)走完了自己不長(zhǎng)不短的、窩囊的、悲劇的、毫無(wú)價(jià)值的一生。所有的情感、經(jīng)歷，愛(ài)恨與回憶，都隨著他的離去而消散無(wú)痕。留下的只有他生命盡頭的沉默——他甚至連遺言都沒(méi)有留下一句，就陷入了昏迷，再?zèng)]有醒來(lái)。

韓誠(chéng)在床上躺到第二天，呂然諾過(guò)來(lái)看他。呂然諾在床邊坐了一會(huì)，沖了杯奶粉給他喝。他沒(méi)有胃口，但還是乖乖喝了下去。張口叫了聲呂叔，熱淚就涌了出來(lái)，他也不去擦，就坐在那里不動(dòng)。呂然諾看著他，

“人死如燈滅。活著時(shí)候，好也罷壞也罷，死了，就是一堆灰燼。誠(chéng)子，你重情重義，但你得向前看。想想那些活著的人，想想你自己?！?/br>
韓誠(chéng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“叔，我明白……我就是覺(jué)得累，太累了。日子沉甸甸的，一天捱一天，看不到頭。日子又輕飄飄的，一點(diǎn)盼頭也沒(méi)有。我想往好了去，可是我去不了，我不知道為什么，也想不明白?！?/br>
呂然諾說(shuō)，那你就再躺幾天，再請(qǐng)幾天假。能想明白就想，實(shí)在想不明白，就起來(lái)幫我收拾你爸的東西。要么就去上班。記得吃飯喝水撒尿拉屎就行。

韓誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴都沒(méi)擦，就躺下了。依然瞪著眼睛看天花板，看久了，也不知道自己怎么睡著的，而睡醒了，也不知道現(xiàn)在是什么時(shí)候。中間呂然諾又過(guò)來(lái)看過(guò)他兩次，叫他吃東西，叫他上廁所，他就去?；秀遍g，似乎時(shí)間過(guò)去了很久。

雖然呂然諾叫他躺到想明白或者放棄為止，但在那之前，林宇研就來(lái)了。

那天晚上通過(guò)一次電話后，整整四天，林宇研再也聯(lián)系不上韓誠(chéng)。連續(xù)兩天韓誠(chéng)的手機(jī)都在關(guān)機(jī)狀態(tài)，林宇研意識(shí)到，一定是出事了。他首先聯(lián)系了韓艷艷，但她根本不知道發(fā)生了什么，還猜測(cè)是不是手機(jī)壞了。但林宇研知道絕不是這個(gè)原因，他不是別人，韓誠(chéng)不會(huì)任憑他找不到自己而胡思亂想。之后，他去保安隊(duì)打聽(tīng)情況，這才知道韓誠(chéng)請(qǐng)假照顧尿毒癥住院的父親去了，林宇研恍然大悟之前韓誠(chéng)的夜夜不歸是因?yàn)槭裁?，而想到前一天晚上電話中韓誠(chéng)的狀態(tài)，他突然有了不好的預(yù)感。

第一次登韓家門，恰好是韓建設(shè)出殯那天。敲了半天門，毫無(wú)應(yīng)答，他決定采取最笨的方法——之后兩天，林宇研跑遍了所有A市二甲以上醫(yī)院的腎臟科，不知道韓誠(chéng)父親的姓名，他就以朋友探視的名義，推開(kāi)每一個(gè)登記有韓姓病人的病房去看，卻一無(wú)所獲。

韓誠(chéng)的手機(jī)一直沒(méi)有開(kāi)機(jī)。他決定再次登門試試，這一次，呂然諾給他開(kāi)了門。見(jiàn)到他，呂然諾一點(diǎn)也不吃驚，直接讓他進(jìn)了屋。

“誠(chéng)子在房里?！彼f(shuō)完，自顧自又進(jìn)了里屋，林宇研能看到那屋地上鋪了滿滿的舊衣服和破爛玩意。客廳昏暗的光線中，韓建設(shè)的遺照就擺在桌子上，那雙總是無(wú)神的眼睛，在這張十幾年前的黑白照片里卻顯得炯炯有神。在那個(gè)時(shí)候，韓建設(shè)的臉還沒(méi)有因?yàn)樾锞贫∧[走形，甚至稱得上英氣勃勃，林宇研在那張照片上發(fā)現(xiàn)了韓誠(chéng)的影子。

不知為何，他心里一寒。

推開(kāi)屋門，韓誠(chéng)正昏昏睡著。幾天不見(jiàn)，憔悴了許多。林宇研見(jiàn)過(guò)許多樣子的韓誠(chéng)。落魄的，倔強(qiáng)的，嬉皮笑臉的，認(rèn)真誠(chéng)懇的，深情而疼惜的——在性事前后，韓誠(chéng)輕輕吻遍他全身的時(shí)候，總是這樣一幅神情。但他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的韓誠(chéng)，脆弱而無(wú)助。似乎正在夢(mèng)境中，他的眼睛在閉著的眼皮下慌亂地轉(zhuǎn)動(dòng)著，似乎深陷噩夢(mèng)不能自拔，神情無(wú)辜而悲楚。林宇研不知道他夢(mèng)到了什么，他走過(guò)去，跪在床頭，讓自己的額頭輕輕抵著韓誠(chéng)的臉，雙手輕拂過(guò)他的身體，仿佛在安撫一個(gè)嬰兒。

他的動(dòng)作笨拙而虔誠(chéng)。而韓誠(chéng)真的平靜了下來(lái)，卻沒(méi)有醒。林宇研直起身子，細(xì)細(xì)看他的臉，不知道韓誠(chéng)這些日子有多么累，多么壓抑，在睡夢(mèng)中也得不到解脫。

林宇研想為他做點(diǎn)什么事。他不愿吵醒他，想來(lái)想去，如果是韓誠(chéng)在這種情況下會(huì)做什么呢？他大概會(huì)為自己做一餐飯。林宇研動(dòng)身去買了菜，回來(lái)時(shí)去屋里看了一眼，韓誠(chéng)依然沒(méi)有醒。

……

呂然諾身前擺著一疊疊舊筆記本，那是韓建設(shè)生前的日記。初入廠那些年，他的日記整齊而全面的，到了婚姻不幸的后期，他就寫(xiě)得少了，常常幾個(gè)月才記上一筆，內(nèi)容也十分雜亂。呂然諾這些日子，一邊整理一邊讀，讀到傷心時(shí)，就放下來(lái)，理理別的東西。衣服他是打算一把火都給韓建設(shè)帶走的，證件和票據(jù)要留給韓誠(chéng)兄妹，而韓建設(shè)早年間的獎(jiǎng)狀、私人的一些小物品，他打算整理好，給韓誠(chéng)一些作紀(jì)念，自己也帶一些走。

正梳理間，他聞到一股糊味。林宇研中途出門又折返，他是知道的，后來(lái)聽(tīng)到了那忽輕忽重亂七八糟的切菜聲音，他就知道這小子并非慣下廚房。但做好做壞，是個(gè)心意，也許韓誠(chéng)吃了比什么山珍都要可口。只是聞到這么濃重的糊味，他是不能不管了——他怕一把火燒著了房子，那就麻煩了。

進(jìn)了廚房，林宇研手忙腳亂在油鍋里倒水，試圖熄滅油上的火，但水一入鍋，那火隨著油的波動(dòng)轟地起來(lái)，差點(diǎn)燒著了林宇研的眉毛。呂然諾眼疾手快地拉了他一把，抄起鍋蓋蓋上，才算沒(méi)出大事?；仡^看看林宇研，手上好幾處刀割傷，熱油點(diǎn)子濺在臉上，白白凈凈的臉上一串燎泡正慢慢脹大。

“你都多大個(gè)人了？大學(xué)生，熱油鍋不能加水不知道？我不拉你一把，油進(jìn)了眼睛你就瞎了！”呂然諾是真的嚇到