深厚的關(guān)系，作為個(gè)人，作為公民的關(guān)系。

“和的真誠毋庸置疑，但萊格里斯應(yīng)該記住，歌劇以故事的形式影響人們的思想和情感，它的社會(huì)意義不容小覷。不愿發(fā)表政治立場(chǎng)這種行為，本身就是一個(gè)政治立場(chǎng)?！?/br>
阿爾伯特安慰雅各說：“這篇文章對(duì)你音樂的評(píng)論很中肯，但在其他很多方面都寫得有問題，我正要寫文章反駁他，你別太放在心上?！?/br>
雅各憤憤不平：“我不明白為什么必須談什么立場(chǎng)。政治那么復(fù)雜，不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單選一邊就行了。我不懂政治，我只知道人們希望過上幸?？鞓芬髮?shí)的生活，希望和所愛的人在一起，希望不要受到束縛，我就是這樣寫歌劇的。政治也好，藝術(shù)也好，不都是為了追求生活中的美好么？只是在用不同的表達(dá)方式而已。我寫的是人們的故事和感受，不想把作品變成制憲會(huì)議的演講稿?！?/br>
“我會(huì)這樣寫的?！卑柌卣f。

“還有愛情一點(diǎn)也不淺薄，一點(diǎn)也不?！毖鸥髂樕衔⑽⒂行┌l(fā)紅，“兩個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的人選擇走在一起，向?qū)Ψ匠ㄩ_自我，連接起他們的人生，這難道不是人和人之間最深厚的關(guān)系？要是他知道……要是他知道有人心甘情愿地為愛情如何受苦，要是他知道愛情會(huì)讓人做出多么了不起的事……”

阿爾伯特柔聲道：“我知道，我們知道就夠了。你的是我聽過的最美的音樂，亞瑟?洛南只是很少一部分人中的一個(gè)，他們只是在這時(shí)局下興奮過了頭。大部分人還在為你寫的愛情動(dòng)容，等洛南他們冷靜下來以后，也會(huì)學(xué)著欣賞的。你的音樂寫的是人們共通的情感，人人都能受到感染，而那些政客的聽眾，只有他們自己的支持者而已?！?/br>
雅各終于消了氣，在桌邊坐下：“你本來也該去作曲的，現(xiàn)在忙著劇院雜事不說，還卷進(jìn)這種紛爭(zhēng)里，太浪費(fèi)才能了。”

阿爾伯特露齒一笑：“你這音樂總監(jiān)，是在催我交差么？”

“除了我以外，這劇院里固定雇傭的作曲家只有你了，不催你我催誰？”

“好吧。”阿爾伯特故作無奈，從抽屜里取出一本譜子，“答應(yīng)你的，我前兩天才寫完，你拿去看吧?！?/br>
雅各拿了樂譜出去了，阿爾伯特提筆開始給撰稿，捍衛(wèi)歌劇院的名聲。他們都知道，他們還是在假裝，以公事為借口關(guān)心著對(duì)方的創(chuàng)作，為保護(hù)對(duì)方、支持對(duì)方而忙碌奮斗著。他們誰也不敢戳破這種拙劣的偽裝，就像雅各在末尾所寫的：

既然如此，那么就去愛別人，去繼續(xù)生活吧，

去盡我們的全力付出，

然后取回我們應(yīng)得的少許回報(bào)。

第五章安東

阿爾伯特與洛南在上的筆戰(zhàn)以阿爾伯特全勝告終。他作為最先放棄特權(quán)的貴族之一，是革命中堅(jiān)力量皮埃爾的好友，又繼承了雷耶先生的音樂事業(yè)，本身就在革命派中負(fù)有盛名。他為雅各辯護(hù)，說他也許沒有直接表達(dá)政治思想，但觸及人心中最根本最純粹的情感，傳播的正是自由平等博愛的思想。

比阿爾伯特的文章更具說服力的是雷耶歌劇院的上座率。關(guān)于到底是否具有革命精神的辯論顯然為歌劇做足了廣告，來自各個(gè)階層、派別的觀眾紛至沓來，甚至有很多人重復(fù)看了一遍又一遍。雅各贏得的掌聲越來越熱烈，就連亞瑟?洛南本人也在看了第三遍后承認(rèn)，雅各歌劇對(duì)政治的處理恰到好處，要是多出幾分說教，歌劇的藝術(shù)性就要大打折扣了。

雅各和阿爾伯特的關(guān)系終于平靜下來。也許是那首治愈了他們心中的創(chuàng)傷，也許是和洛南的論戰(zhàn)讓他們發(fā)現(xiàn)他們已可以像普通同事一樣并肩努力。珍妮來劇院里看雅各的時(shí)候，阿爾伯特不再回避，而是很自然地和她打招呼。他看著珍妮的肚子一天天大起來，又看到雅各無微不至地照顧她，偶爾談起珍妮和孩子的時(shí)候眼里閃爍著責(zé)任和慈愛的目光。那樣的雅各是他從未見過的。他不再像從前那樣容易害羞緊張了，而是逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)父親，從容而又穩(wěn)重，不再需要他人的庇護(hù)，因?yàn)樗约阂呀?jīng)成為了一名保護(hù)者。

阿爾伯特很少再去肖想雅各了，雅各看珍妮的眼神總會(huì)立刻讓他的邪念煙消云散。

他就是在這個(gè)時(shí)候遇見了那個(gè)叫安東的合唱演員。

那天歌劇散場(chǎng)，劇院的工作人員各自下班了，后臺(tái)漸漸冷清下來。阿爾伯特送走了雅各和前來看戲的珍妮，獨(dú)自向辦公室走去。辦公室門口有個(gè)年輕男人在等他，見他過來，連忙站直身子，叫了一聲：“少爺?！?/br>
聽到這個(gè)熟悉的稱呼，阿爾伯特停下腳步：“您是？”

“少爺，是我啊，安東?博耐?！蹦侨艘笄械卣f。阿爾伯特愣了幾秒，才想起這個(gè)名字的主人。他把那人請(qǐng)進(jìn)了辦公室。

在辦公室壁爐的火光中他終于看清了安東的面容。他比阿爾伯特印象里的樣子要高，皮膚也黑了一些，但他的聲音并沒有變多少。阿爾伯特不記得自己第一次見到安東時(shí)的情景，那時(shí)他還在塞維涅莊園里渾渾噩噩地度日，他不在乎威廉給他帶來的貼身男仆長(zhǎng)什么樣，在他眼里把他們的衣服扒光了就都一樣。

只有安東是一個(gè)例外。某一次做`愛的時(shí)候，安東的聲音引起了他的注意。從此他開始和安東聊天，只是為了聽他講話的聲音，然后他提議說，要教安東唱歌。

他對(duì)安東沒有特殊的感情，只是換個(gè)法子解悶而已。他把安東當(dāng)成一個(gè)玩具，教會(huì)他音樂的規(guī)則，然后讓他唱自己寫的樂曲。那時(shí)他正在寫一部名叫的歌劇，其中的男聲詠嘆調(diào)都是經(jīng)過安東唱過以后才定稿的。等歌劇寫完了，他也膩了，照舊叫威廉打發(fā)安東消失，然后把他忘在了腦后。

過去那段混沌日子的記憶讓阿爾伯特?zé)┰昶饋恚嗔巳嗝夹模骸澳阍趺丛谶@兒？”

“我離開塞維涅莊園后就一直在巴黎打工，前段時(shí)間聽說少爺成了雷耶歌劇院經(jīng)理，還在公開召集演員樂手，所以就來試試，沒想到真的進(jìn)了。我現(xiàn)在就在的合唱團(tuán)里?！?/br>
選拔演員樂手的事是由雅各全權(quán)cao辦的，阿爾伯特沒有插手。劇院里人員眾多，對(duì)于合唱團(tuán)員這樣的次要角色，阿爾伯特基本只認(rèn)了個(gè)臉熟但叫不出名字，自然不知道安東已在劇院工作多時(shí)。

“我不是什么少爺了，”阿爾伯特說，“別那樣叫我?！?/br>
安東還是一如既往地順從：“是……先生。我聽說先生來到雷耶歌劇院真是太高興了，本以為再也見不到先生您，沒想到革命又讓我們相遇了?！?/br>
“你想要什么？錢？升遷的機(jī)會(huì)？”阿爾伯