“共和一直是你的夢(mèng)想，皮埃爾，我們總笑你是在癡人說(shuō)夢(mèng)，沒(méi)想到如今終于能實(shí)現(xiàn)了?！卑柌赜芍缘馗锌?，“這真是個(gè)不可思議的時(shí)代，在混亂之中卻把許多不可能的事變成了可能?！彼谒麑?duì)面的雅各，雅各心照不宣地向他微笑了一下。

皮埃爾沒(méi)注意到兩人曖昧的對(duì)視，繼續(xù)說(shuō)道：“等到共和，這就將是個(gè)新世界了。到那個(gè)時(shí)候，老兄，你就不是塞維涅先生，而是塞維涅公民了?！?/br>
阿爾伯特說(shuō)：“等建立了共和國(guó)，革命就算成功了吧。我很期待，拉福爾公民、拉福爾女公民?！彼D了一下，望向雅各，聲音里帶上了一分溫柔，“還有萊格里斯公民……聽(tīng)上去不錯(cuò)，你說(shuō)呢？”

“很不錯(cuò)，塞維涅公民?！毖鸥餍χe起酒杯，“那，就讓我們預(yù)祝共和國(guó)萬(wàn)歲?！?/br>
==================================================

PS：當(dāng)時(shí)關(guān)于婦女公民權(quán)的問(wèn)題有很多爭(zhēng)論，不過(guò)這幾位當(dāng)然支持婦女公民權(quán)啦……

安東?博耐不記得自己第一次見(jiàn)到阿爾伯特是什么時(shí)候。博耐家世代是塞維涅莊園的佃農(nóng)，自打安東記事起，他就知道塞維涅家是多么尊貴富有。大人們不允許他接近塞維涅家那棟像宮殿一樣的大房子，但和鄰居家的孩子們一起玩戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的時(shí)候，他們常把塞維涅莊園想象成城堡，一方攻城，一方守城。有時(shí)他們會(huì)看到馬車經(jīng)過(guò)，車廂后面裝著好幾個(gè)大箱子。大人說(shuō)，那是塞維涅家的小少爺，他可算是個(gè)音樂(lè)神童，小小年紀(jì)就憑音樂(lè)才華游歷了歐洲各國(guó)。安東聽(tīng)說(shuō)小少爺和他年齡相仿，好奇地想要一睹他的尊容，但每次馬車經(jīng)過(guò)的時(shí)候，馬車窗簾都緊緊關(guān)著。

后來(lái)安東稍微大一些了，開(kāi)始和伙伴們?nèi)デf園外面的樹林“探險(xiǎn)”。他們?cè)诹肿永镉鲆?jiàn)過(guò)另外三個(gè)孩子——他們一看就是貴族打扮，看他們神神秘秘的樣子，多半是從家里溜出來(lái)的。其中一個(gè)想過(guò)來(lái)和他們打招呼，但三人中年齡最長(zhǎng)的那個(gè)立刻制止了他，帶著兩個(gè)同伴轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。后來(lái)安東去塞維涅家工作以后才認(rèn)出，當(dāng)時(shí)那個(gè)想和他們打招呼的應(yīng)該是皮埃爾?德?拉福爾，年長(zhǎng)的那個(gè)是弗朗索瓦?德?塞維涅，而剩下那個(gè)陰沉而又安靜的孩子，就是阿爾伯特。

像安東這樣佃農(nóng)的孩子，只有兩種人生，一種是繼承父母的土地耕作下去，一種是去塞維涅家當(dāng)家仆。安東的父母還沒(méi)打算給兒子決定人生，他們就遇見(jiàn)了塞維涅家的總管家威廉。那年收租的時(shí)候，威廉跟著收租人走訪了村里的每戶人家。他問(wèn)了安東的年齡，然后問(wèn)博耐夫婦，是否愿意讓安東去服侍塞維涅家的小少爺。阿爾伯特的一表人才和音樂(lè)才華早就在村里出了名，再加上威廉給安東開(kāi)出的價(jià)碼，讓博耐夫婦受寵若驚，無(wú)法拒絕。安東識(shí)字，還上過(guò)村里的學(xué)校，大家都期望著，他能從阿爾伯特的貼身男仆步步高升，成為塞維涅莊園的上等仆人。

安東肩負(fù)著家人的期望第一次踏進(jìn)那棟大宅，威廉幫他在仆人的住所安頓下來(lái)，又讓他沐浴更衣，安東還從未享受過(guò)這等待遇，穿著塞維涅家統(tǒng)一的制服，他覺(jué)得自己簡(jiǎn)直也成了貴族。他畢恭畢敬地踏進(jìn)阿爾伯特的臥室，滿心想著要和阿爾伯特成為朋友，所以他永遠(yuǎn)無(wú)法忘記阿爾伯特冷冷地叫他脫衣服時(shí)他的困惑和恐懼。那年他十五歲，阿爾伯特十七歲。

成為家仆以后他便很少回家了，即使回去，他也對(duì)自己的工作含糊其辭，只揀些“最近塞維涅家又招待了哪位貴客”跟父母弟妹說(shuō)。他的恐懼變成了麻木，痛苦變成了習(xí)慣，對(duì)于他這個(gè)不經(jīng)人事的少年來(lái)說(shuō)，他漸漸淡忘了自己的生活還有什么其他可能。

甚至，也許是和阿爾伯特相處時(shí)間久了，他開(kāi)始感受到阿爾伯特的孤獨(dú)和壓抑，注意到塞維涅伯爵對(duì)阿爾伯特的冷漠和弗朗索瓦對(duì)阿爾伯特的敵意，看到阿爾伯特埋頭在琴房里工作數(shù)日卻毫無(wú)收獲的苦悶……他意識(shí)到自己再想記恨阿爾伯特都恨不起來(lái)，當(dāng)阿爾伯特緊抱著他的時(shí)候，他心中不由升起了些憐憫來(lái)。

不知什么時(shí)候起阿爾伯特對(duì)他的聲音起了興趣，開(kāi)始教他音樂(lè)——從認(rèn)五線譜開(kāi)始，直到他學(xué)會(huì)唱歌，還讓安東唱他新寫的曲子。音樂(lè)大大拉近了兩人的距離，阿爾伯特終于用正眼看安東了，還像朋友一樣和他談話。那是安東第一次明白自己和阿爾伯特、皮埃爾他們是平等的，他絕不比他們卑賤多少——他不是阿爾伯特的奴隸，也沒(méi)有義務(wù)任人擺布，若他想留在阿爾伯特身邊，那是他自己的選擇。從阿爾伯特的歌劇里他學(xué)會(huì)了“愛(ài)情”這個(gè)詞，他想自己大概是愛(ài)上了阿爾伯特。

可他剛意識(shí)到這點(diǎn)就被調(diào)職了，從阿爾伯特的臥室調(diào)到了廚房，服務(wù)主人和賓客用餐。威廉囑咐他不要對(duì)任何人提起以前的事，而阿爾伯特也恢復(fù)了以前冷冰冰的態(tài)度，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。安東還聽(tīng)說(shuō)，阿爾伯特?fù)Q了一個(gè)男仆，不久后又換了一個(gè)，再換了一個(gè)，而安東自己也并不是阿爾伯特的第一個(gè)“貼身男仆”。那些被調(diào)職的后輩，無(wú)不是彷徨而又羞恥地到新崗位上報(bào)到。安東明白了自己的情愫只是妄想，無(wú)論阿爾伯特說(shuō)得多么冠冕堂皇，安東所在的階級(jí)永遠(yuǎn)低他們那些貴族一等。思想再開(kāi)明的貴族，哪怕是被視為激進(jìn)分子的皮埃爾，都只是在夸夸其談而已。

安東憎恨一切貴族，唯有對(duì)阿爾伯特的感情太過(guò)復(fù)雜，無(wú)法用憎恨來(lái)形容。畢竟，是阿爾伯特塑造了如今的他，從聲音到愛(ài)欲，他擺脫不了阿爾伯特的影子。

塞維涅莊園在革命中解體，安東一家留在村里種地，只有安東離開(kāi)了塞維涅家，只身到巴黎謀生。在巴黎這座被其他歐洲人視為道德淪喪的花都，他并不愁找不到情人，但沒(méi)有人能抹去阿爾伯特在他心中留下的印記。然后他看到了雷耶歌劇院招合唱演員的消息，遇見(jiàn)了像是變了個(gè)人似的努力工作自力更生的阿爾伯特。

再一次，他的幸福似乎觸手可及，但很快又煙消云散。當(dāng)兩人再度分手、阿爾伯特刻意回避安東、客氣而又疏離地向他問(wèn)好的時(shí)候，安東又想起了當(dāng)年被調(diào)職的情景。那些雅各賓派說(shuō)得很對(duì)，他想，貴族的血液里流淌著某種腐朽的東西是改變不了的，貴族從來(lái)就不值得被相信。

和阿爾伯特分手后，安東照舊不時(shí)去雅各賓派集會(huì)的咖啡館坐坐，了解最新時(shí)局。那里有不少人在雷耶歌劇院聽(tīng)過(guò)他的演唱，對(duì)他敬重有加。沒(méi)過(guò)多久，他就在那里找到了自己的同類，一位常常光顧劇院的雅各賓派議員偷偷塞給他一張紙條，約他私下談?wù)?，隨后便向他表達(dá)了傾慕之情。安東明白自己無(wú)需對(duì)阿爾