們會(huì)在船上想你的。”阿爾伯特溫柔地說(shuō)道，“我們走了以后，今天就是你在巴黎的最后一天了，也千萬(wàn)要小心啊。在船上也要注意，帕西說(shuō)過(guò)，直到我們的船離開英國(guó)駛上大西洋，我們才算真正安全?！?/br>
“我明白，我不會(huì)有事的。你們也得小心。”

“對(duì)了，你到劇院去一趟，我在房間里藏了點(diǎn)東西，本想在離開前去拿的，但現(xiàn)在走得匆忙，來(lái)不及過(guò)去。也沒什么要緊的，你看到什么想帶的就帶走吧，不過(guò)我床頭柜里有一本東西，你一定要帶上?！?/br>
“那是什么？”雅各好奇地問(wèn)。

“你看了就知道了。不是什么危險(xiǎn)物品，你可以放心?！闭f(shuō)罷，阿爾伯特微微低頭，輕吻了一下他的嘴唇，“就把這當(dāng)作吻別吧，可不能讓尼克和伊莎貝爾看到?！?/br>
“這樣就算吻別了？”雅各對(duì)他的敷衍了事有些不滿，又湊了過(guò)去，但被阿爾伯特按住了：“不急，就當(dāng)留個(gè)念想，等到了波士頓我們?cè)倮^續(xù)?！毖鸥鬟€想抗議，阿爾伯特已抵住他的額頭，輕聲道，“我愛你，雅各?！?/br>
雅各嘆了口氣，閉上眼睛沉浸在他的柔情里：“我也愛你，阿爾伯特?！?/br>
阿爾伯特、尼克和伊莎貝爾乘著帕西安排的馬車離開后，疲倦的雅各總算回屋繼續(xù)休息，直到臨近中午的時(shí)候，才整裝出門，與這座他自出生后就從未離開的城市告別。

他先回了自己家，除了幾天前來(lái)這里整理要帶去美國(guó)的物品，他便幾乎沒有再來(lái)過(guò)這里。覆蓋在家具上的白布積上了薄薄一層灰，雅各的藏書和自幼練習(xí)過(guò)的樂譜整整齊齊地?cái)[在書架上。雅各掀開琴蓋，隨手按下幾個(gè)琴鍵，發(fā)現(xiàn)音準(zhǔn)有些偏差，便習(xí)慣性地調(diào)了一下，盡管他不知道還會(huì)有誰(shuí)再奏響它。

主人的臥室仍然保持原來(lái)的模樣。雅各自己的東西——比如衣物、手稿和小提琴——早就被他帶去了阿爾伯特家里，衣柜里只留下珍妮的舊衣服，臥室一邊的梳妝臺(tái)上也像平常一樣擺著那些雅各一竅不通的瓶瓶罐罐，甚至還帶著些許香氣，仿佛女主人只是暫時(shí)離開，很快就會(huì)回來(lái)。珍妮去世后雅各不舍得將這些通通變賣，伊莎貝爾也不愿接受女主人的衣物，大家便把這些留在了這里。大床邊上擺著尼克的搖籃，那是房里最嶄新的物品了，自從尼克不再需要搖籃后，雅各便把搖籃從拉福爾家拿回了自己家中存放起來(lái)。

雅各一一撫摸過(guò)家中的家具，每一處都充滿了回憶——他在父母呵護(hù)下清貧但依舊快樂的童年、和阿爾伯特剛剛相愛時(shí)夾雜著不安的激情、和珍妮組建小家庭后平淡的幸?！且磺卸家严?，故人已經(jīng)離世，而他和阿爾伯特也不再像往日那樣無(wú)所畏懼了，他們領(lǐng)教了命運(yùn)的無(wú)常，頭上長(zhǎng)出了白發(fā)，不知不覺間已離中年越來(lái)越近了。

去劇院的路上他經(jīng)過(guò)了珍妮的老家。屋子的窗簾開著，隔著窗子可以看見，里面有一位陌生的主婦正在給坐在廚房桌邊的孩子們準(zhǔn)備午餐。年齡最小的孩子正在哭鬧，而頑皮的大孩子們?cè)诶冻堕g打破了一只盤子，主婦嚴(yán)厲地訓(xùn)斥起他們來(lái)，房里的哭聲越發(fā)響了。雅各著迷地望著他們，那樣瑣碎但又溫暖的場(chǎng)景似乎發(fā)生在另一個(gè)世界，在那個(gè)世界里沒有滿街戴著紅白藍(lán)徽章的行人，沒有高呼口號(hào)發(fā)著傳單的報(bào)童，沒有不遠(yuǎn)處革命廣場(chǎng)上斷頭臺(tái)周圍的喧鬧。主婦注意到他的視線，向窗外看來(lái)，雅各趕快避開她的目光，低頭匆匆離去。

劇院附近便是埋葬著珍妮的教堂。如今教堂頂上的十字架已不見蹤影，雅各記得，不久前這座教堂已被關(guān)閉，但并沒有待售，而是空關(guān)著等待下一步部署。有人說(shuō)，羅伯斯庇爾想要廢除宗教，要求全國(guó)人民將理性作為唯一的信仰。雅各和阿爾伯特都對(duì)理性并無(wú)異議，但他們?cè)趺炊疾幻靼琢_伯斯庇爾究竟要如何才能達(dá)成這個(gè)目的。阿爾伯特說(shuō)過(guò)，無(wú)論羅伯斯庇爾打算怎么做，反正不會(huì)是什么好事。

雅各在街邊的賣花女那里買了束花，推開通向墓園的鐵門，很快就找到了珍妮的墓地。因?yàn)闊o(wú)人看管，墓地里已雜草叢生，唯有珍妮的墓前比較干凈，那是因?yàn)檠鸥骱桶柌爻?lái)這里，前一次還帶上了尼克。雅各將花擺在珍妮的墓前，又按慣例用小刀割去墓邊剛剛冒頭的雜草，向她告別，吻了吻墳頭的十字架，仿佛是在吻珍妮的額頭。“再見了，珍妮?！彼f(shuō)，“但愿有一天我們能回來(lái)看你。到那個(gè)時(shí)候，尼克說(shuō)不定已經(jīng)長(zhǎng)成大人了?！?/br>
最后雅各來(lái)到了劇院。劇院里空無(wú)一人，只有門口的守門人向他點(diǎn)頭致意。劇院關(guān)閉后守門人換過(guò)好幾任，雅各見過(guò)這位守門人幾次，但從未與他攀談。雅各在劇場(chǎng)里駐足了片刻，便向后臺(tái)走去。他無(wú)需查看經(jīng)理辦公室和自己的琴房——他和阿爾伯特早已將那里清理干凈，熟門熟路地穿過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的走廊，來(lái)到了阿爾伯特以前臨時(shí)居住的房間。

門并沒有上鎖，只是虛掩著，若不是房里并無(wú)任何異象，雅各幾乎會(huì)以為有人進(jìn)入過(guò)這里。但屋里一切如常，并沒有被翻動(dòng)過(guò)的痕跡。雅各記得阿爾伯特把一些整理后的劇院文件保存在了這里，那些大都只是瑣碎的公務(wù)文件，并無(wú)多大保留價(jià)值，不需要隨身帶走。他注意到原本已經(jīng)搬空的書架上新擺了幾本書，便上前查看，一看不由啞然失笑。那幾本艷情是阿爾伯特以前家里的藏書，雅各和他一起整理行李的時(shí)候，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這些書的內(nèi)容過(guò)于不堪入目，還發(fā)生過(guò)一些爭(zhēng)執(zhí)。最終阿爾伯特保證把書處理掉，沒想到竟還是不舍得丟棄，藏在了這里。

真不知道他怎會(huì)養(yǎng)成如此低俗的興趣，難道他真的喜歡書里這些不堪入目的場(chǎng)景么？雅各搖著頭翻了翻手里那本薩德侯爵的著作，將它放回書架上，然后進(jìn)了臥室，尋找阿爾伯特囑咐他帶走的那本東西。果然，在阿爾伯特的床頭柜里，擺著一本阿爾伯特以前常用的舊譜夾，上面還印著塞維涅家的紋章。

大概是他的作品吧。雅各心想，彎腰拿起譜夾，打開翻看，怔住了。那是阿爾伯特先前答應(yīng)保管的總譜，但扉頁(yè)上寫的卻是阿爾伯特自己的名字。

“。作詞：米歇爾?貝魯、阿爾伯特?塞維涅；作曲：阿爾伯特?塞維涅。”扉頁(yè)上這么寫著，“謹(jǐn)以此歌劇獻(xiàn)給巴黎。他們說(shuō)，一個(gè)新的世界已經(jīng)誕生。他們說(shuō)，為了迎接這個(gè)世界，首先必須毀滅。我說(shuō)，請(qǐng)等一等，讓我們用全部的激情相愛?！蹦鞘茄鸥髟窘o歌劇寫的獻(xiàn)詞，大概是被阿爾伯特謄抄了一遍，字跡與原本的略有不同，但依舊與雅各的筆跡相似。

雅各困惑地向后翻了幾頁(yè)，這的確是他自己的作品，看來(lái)阿爾伯特只是重新制作了扉頁(yè)，署上了自己的名字。為什么他要這么做？