輛車，先到我家，他不上樓了。一坐上車，空調(diào)吹過來，吹得我整個(gè)又疲憊起來。向后靠著椅背，我望著一幕幕經(jīng)過去的夜景，腦中空蕩蕩的。

車廂內(nèi)非常安靜，我不說話，方微舟也沉默，他一路上看著手機(jī)，似乎回復(fù)了好幾個(gè)訊息。

車子開到我家樓下了，方微舟讓司機(jī)等一等，和我一塊下車。他道：“好好睡一覺，明天精神好了再去醫(yī)院，記得不要開車?！?/br>
我默默地點(diǎn)著頭，聽他又說：“今天我轉(zhuǎn)了一筆錢到你的戶頭?！?/br>
我霎時(shí)一怔。

方微舟看著我：“你剛剛把錢都領(lǐng)出來了，沒有多的錢可以周轉(zhuǎn)，這段時(shí)間都要花錢，先用著，明天我也怕沒時(shí)間幫你去一趟銀行把錢存回去，就要拖過年了?！?/br>
我欲言又止，可是什么也沒有說，只點(diǎn)了頭。

方微舟也安靜了一下子，說：“假如有事，隨時(shí)打電話給我?！?/br>
我道：“嗯?！?/br>
方微舟看看我：“我走了?！?/br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?/br>
方微舟便上車了。

車門一關(guān)，很快開出去，那車尾燈漸漸地遙遠(yuǎn)，只剩下一團(tuán)朦朧，慢慢完全看不見了。我突然很受不了這時(shí)的心情，可是怎樣的心情又說不清。我站了一會兒，才掉頭上樓。

剛剛出門前沒有關(guān)燈，一開門，到處通亮，雪白的光卻分外顯出這滿室的安靜，隱約有股蕭索似的，生生使這個(gè)家變得大了，更加空了。我在客廳的沙發(fā)上坐下，拿起茶幾上的報(bào)紙，然而怎樣也看不進(jìn)去。倒不是因?yàn)橄胫赣H病情的緣故，也沒有人，卻感到氣氛壓抑似的，坐不住，簡直不想待在這里。

當(dāng)年父親昏倒被發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院，已經(jīng)太晚，根本不能救了，那天早上母親帶著我到學(xué)校去，父親監(jiān)工的地方有個(gè)工人知道我家電話，大概打過去找不到人，在父親辦公桌上看見全家福照片，照片上的我穿了學(xué)校制服，就聯(lián)絡(luò)學(xué)校。我去班級教室，母親到教職辦公室，那邊的職員剛剛接到電話。

母親沒有過來找我，馬上就去了醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)我九歲，正在愛玩的年紀(jì)，周圍的同學(xué)都一樣，下課時(shí)間一定不肯在教室，只有十分鐘的休息時(shí)間，也要跑到距離教室很遠(yuǎn)的地方玩。我毫無知覺地過了整天，到了放學(xué)，照例要到教職辦公室去等母親一塊回家。我不會忘記那天，母親站在辦公桌前，在她身邊圍著幾個(gè)人，而她低著頭，一言不發(fā)。我喊她，大家朝我看來，那神態(tài)也不知道怎樣形容，后來每次想起來都受不了。

以后的時(shí)間真正不知道怎樣熬過去的。父親后事全靠母親一個(gè)人處理，我只知道當(dāng)時(shí)父親做事的公司給了一筆微薄的撫慰金，其余全部不清楚，連傷心都是不清不楚的，慢慢才感到的痛苦?？粗赣H的照片，仿佛還能夠聽見他的音容笑貌，可是無論怎樣努力都不可能真正的見面。我的童年也仿佛死了。

父親走后半年，遇上都市更新，母親買下房子，除了本來的教職，又多找了兩個(gè)事做，假日也要上班，我常常需要一個(gè)人在家。長年下來，我感到非常抗拒，放學(xué)總是在校園流連不走，出了學(xué)校也是拖拖拉拉地才回去。

初中的時(shí)候，班上同學(xué)忙著讀書考試，我常常逃課，考試成績也不好，結(jié)交的都是結(jié)狐群狗友。當(dāng)時(shí)的男導(dǎo)師知道我家的情形，大概出于一種體諒，不曾到母親面前揭穿我的劣跡，在背后開解我。他倒是真正的關(guān)心，他在家里開設(shè)補(bǔ)習(xí)班，也免費(fèi)讓我到他家去補(bǔ)習(xí)。

通常補(bǔ)習(xí)完已經(jīng)九點(diǎn)半了，算起來非常晚了，然而回家里也還是只有我一個(gè)人。

現(xiàn)在卻換成了母親一人天天在家，會不會她也有過想逃開的念頭？辛苦買的房子就住著她自己，一個(gè)人在客廳里看報(bào)紙看電視，縫補(bǔ)衣服，可能整天也沒有說話的對象……。我心里不禁有種凄然，每次她給我打電話總是談不久，她哪里不想多說一點(diǎn)，其實(shí)心里也知道，聽她要掛電話，從不多挽留，偶爾她不掛斷，還要催促。這時(shí)又想著母親現(xiàn)在孤零零的一個(gè)人在醫(yī)院，恨不得過去陪她。

當(dāng)然知道不可能去。我放下報(bào)紙，還是坐在沙發(fā)上。從這里能夠看見母親的房門，我呆呆似的看著，卻怎樣也沒辦法起身過去。我在沙發(fā)躺下，眼睛一閉上，馬上浮現(xiàn)許多壞的念頭，眼淚又好像要掉下來。

突然手機(jī)響了，是訊息。我睜開眼，從口袋掏出來看，是方微舟，他已經(jīng)坐上車了，又說了些讓我休息好的話。也不知道為什么看著那些字句，心里一時(shí)好受了點(diǎn)，好像我并不是一個(gè)人在這里。

今天晚上似乎可以熬得過去了。

不過收拾后直到真正睡著，還是花費(fèi)不少時(shí)間，卻沒有睡太晚，隔天一大早我就醒了，因?yàn)榧依锏碾娫掜懫饋?，又沒有關(guān)門，非常清晰。不知道那邊是誰，遲遲不肯掛下，鈴聲不斷，使我感到頭昏腦脹，只好從床上爬起來去接聽。

打來的是李阿姨。她先打過我的手機(jī)，甚至也來按過我家門鈴。我看了看時(shí)間，還不到八點(diǎn)鐘。

“我們家一向要回去我先生的老家過年，等一下就出門了，今天除夕嘛，不過你媽那樣……唔，我這里準(zhǔn)備了一點(diǎn)東西，給你送來，啊。”

我木木地應(yīng)答，掛掉電話，門鈴馬上響了。我去開門，接過李阿姨手里一袋子的東西，都是吃的。她一面交代，一面看看我，神情十分擔(dān)憂似的。我一時(shí)有點(diǎn)反感，與她敷衍幾下，就說要準(zhǔn)備到醫(yī)院去了。

她那邊也要出門了，就告辭。走前，她說：“你媽會撐過去的。”

我勉強(qiáng)應(yīng)付：“謝謝?！笨此仡^進(jìn)門去了，馬上關(guān)門。我把那一袋的東西全部塞到冰箱里。其實(shí)李阿姨倒是白cao心的，母親絕對不會拖延到這樣近的時(shí)候，還沒有采買過年一些吃的。

冰箱早已經(jīng)塞得滿滿的。不過都是生的食材，李阿姨拿來的倒已經(jīng)煮過，只要加熱就能吃了。

我隨便熱了一杯牛奶喝過，換過衣服去醫(yī)院。

今天除夕，許多人趕在這一天返家，馬路上并不冷清，一堆的車子，一堆的人，到處的吵鬧全部帶著喜樂。我坐在車?yán)?，卻完全感受不到這過節(jié)的氣氛。我還是開了車出門，這種時(shí)候車子太難叫了。

母親還是沒有醒來，不過一些反應(yīng)測試的結(jié)果很好，又抽了血，各種數(shù)值顯示用藥有了效果。然而醫(yī)師說法也還是含糊，并不能確切地肯定母親這兩天會不會清醒。

我在醫(yī)院待了整天，一次都不想錯(cuò)過會客的時(shí)間。中午我在地下商店吃過飯，在醫(yī)院大廳的椅子坐著熬時(shí)間。越晚，醫(yī)院大廳越冷清。其實(shí)不僅病人，連帶在這里工作的人都一樣。急診當(dāng)然還是吵鬧不休，可是氣氛還是與平日不同。

我完全不去想過年的事。手機(jī)在整天