生活交叉得越來越多，大腳終于也不用再苦思冥想今天該聊什么話題了。

這樣的關(guān)系又持續(xù)了一年，他們終于順理成章地見面了，一起到餐館里吃個(gè)晚飯，聊個(gè)天，或者周末約去一起釣魚，這些都成了常事。

陸書把大腳當(dāng)成了很好的朋友，有些事情想不開的時(shí)候，他也會(huì)找大腳傾訴。而他連抱怨的時(shí)候，語氣都是那么溫柔。陸書因?yàn)槎步?jīng)常遭受冷遇，升不了職，一直在辦公司里打雜，別人老是落到他助聽器上的目光也是他過不去的坎。有時(shí)候他會(huì)把助聽器摘下來，和大腳一起散步，整個(gè)世界都無比安靜，

陸書本來是不喝酒的，大腳生日那天，他多喝了幾杯，臉紅撲撲的，喝醉了也不亂說話，就是會(huì)把眼睛睜得很大，并且失焦。大腳沒有買蛋糕，后來喝醉了，就把筷子插在菜里，雙手合掌就開始許愿，他許的愿是：希望所有善良的人都能夠不被別人傷害，尤其是坐在他旁邊的那個(gè)人。

大腳和陸書互相扶著肩膀，搖搖晃晃地走到了大腳的家，陸書進(jìn)門躺在沙發(fā)上后，很快地就睡著了。大腳蹲坐在沙發(fā)面前，傻兮兮地笑了笑，然后手碰上他的耳朵，把助聽器取了下來，他的嘴唇靠近陸書的耳廓，反復(fù)地說我愛你，說得嗓子都啞了。

他把助聽器放在茶幾上，進(jìn)廁所洗了把臉。

表哥的聲音突然停了，我有些著急地追問道：“然后呢？”

“沒有然后了，他們現(xiàn)在還是朋友?！?/br>
“為什么不表白？告訴陸書至少還有希望啊，如果因?yàn)楹ε陆Y(jié)果而不敢走出第一步，那就太沒有意思了。”這種截然而止的感覺實(shí)在是太不舒服了，我向來不喜歡優(yōu)柔寡斷的人。

“大腳許愿說希望陸書能夠不被人傷害，如果是同性戀的話，怎么能夠避免被傷害呢？我想大腳一輩子都不希望陸書跨入這個(gè)世界吧。”表哥又抽了一根煙，弄得我的臥室煙霧繚繞的，“談不談戀愛又有什么關(guān)系，能在他身邊就好了?！?/br>
過年坐席，如果你的年齡大于二十五歲，那被問及婚嫁的可能性約等于百分之百。表哥遭受炮轟應(yīng)該也是他意料之中的事吧？我看著他拿開水涮碗，微笑著逃避問話的樣子，主動(dòng)岔開了話題。

畢竟，很多人在講煩惱的時(shí)候都會(huì)說：“我有一個(gè)朋友……”

而聽的人也會(huì)裝糊涂，從不戳破為什么他對(duì)整個(gè)事件的細(xì)節(jié)了解得這么清楚。

第13章第十二個(gè)故事：埋故事

假如我告訴你，絕大多數(shù)作者的故事都不是自己寫出來的，你會(huì)怎么想？

我知道內(nèi)/幕，因?yàn)槲乙苍?jīng)是那群作者中的一員，而我現(xiàn)在卻不敢再使用那種方法了。因?yàn)椋也铧c(diǎn)因此喪命。

這個(gè)方法并不稀奇，那就是種植。

種植故事因作者習(xí)慣的不同而讓方法步驟千差萬別，有人寫下梗概就埋了下去；有人只寫一個(gè)開頭，再往土里澆灌靈感；還有一些人，他們精心選擇種植的季節(jié)和土壤，在春季萬物復(fù)蘇時(shí)長出的故事充滿生機(jī)，而冬天長出的故事總是冷得沁骨。種在城市里，故事會(huì)金屬超標(biāo)，充斥著烏煙瘴氣。還有，作者可以把故事種在過去，甚至是未來……

我曾經(jīng)見過一個(gè)作者為了養(yǎng)殖出一個(gè)有關(guān)碎尸的故事而在土壤里埋了一只被車碾死的貓的尸體。總之，為了故事的精彩度，作者們想盡了方法。

唯獨(dú)一件事，是所有人都必須遵守的，那就是及時(shí)采收。

我摸了摸自己腰上的一道疤，忍不住想再重復(fù)一次：“一定要及時(shí)采收。”

2005年，驚蟄，我種下了一個(gè)故事，我也不知道種的到底是什么內(nèi)容了，我只記得那是用鉛筆寫在綠色方格的作業(yè)本里的一小段話，總共也就半截手掌的長度。

種下去后，我天天守著它，一心想收獲一個(gè)與眾不同，受大人夸贊的故事。那個(gè)時(shí)候我才上小學(xué)，放學(xué)后總是待在陽臺(tái)，踩個(gè)小板凳靜靜地看著它。

那個(gè)時(shí)候大人都笑我：“你的故事長不出來啦?！?/br>
我才不相信。

后來我為什么又相信了呢？大概是因?yàn)槲易x了初中之后，在課本中學(xué)到種子的發(fā)芽率并不是百分之百的，很多種子會(huì)爛在土里，即使長出來，夭折的可能性也很大。

后來，我離開了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到城里上學(xué)，期間又埋下了不少故事梗概，但沒有一個(gè)故事被我養(yǎng)活過。我也試著自己在紙上寫東西，但那實(shí)在太過枯燥乏味。要知道，種出來的東西會(huì)有一種神秘美，故事的內(nèi)部豐滿和結(jié)果都是作者無法預(yù)料的，這簡直如同一種競技賭博。

在我早就把在家種的那個(gè)故事忘得一干二凈的時(shí)候，老家來人告訴我，我的故事長出來了，大得如同一個(gè)足球。簡直是從天而降的驚喜，我高興得在床上滾了好幾圈，我媽對(duì)于我的故事長出來了這件事顯得很不在意，她不耐煩地對(duì)我說：“那你就暑假再回去看吧，不知道你興奮個(gè)什么?！?/br>
但我在還沒放暑假的時(shí)候就偷偷跑了回去，因?yàn)椤牙汛螂娫捀嬖V我，他們準(zhǔn)備把我的故事捅下來燒了。我著急地問為什么，可那邊卻嘆了一口氣，沒有再說話。

在我走到村頭的時(shí)候，我一眼就看見了故事的果實(shí)。它似乎在短時(shí)間內(nèi)迅速膨脹，根本就不是最初所描述的足球那么大了，它占據(jù)了半面墻，垂掛著，如同一個(gè)畸形的rou瘤。很難想象一個(gè)植被的果實(shí)會(huì)擁有動(dòng)物表皮般的肌理。

好多好多的人圍在老宅下面，我擠了進(jìn)去，近距離觀察它。它不是向上長的，它的枝干向下穿透了水泥陽臺(tái)，這一定耗費(fèi)了它很多的時(shí)間，以至于在我搬家前都沒有發(fā)現(xiàn)任何征兆。而如今，它的枝葉在墻外伸展得格外茂盛，但和那個(gè)巨大的球狀物體相比，它們簡直像毛發(fā)一般細(xì)小，那個(gè)球狀物微微地動(dòng)著，說不出的怪異。

老村長帶著一群人站在最前面，二樓陽臺(tái)那里也趴著幾個(gè)人。村長一下命，這些人拿著魚叉就戳了下去。球體爆裂，涌出綠色的漿水，把在場的人全身都澆透了，那些抬頭張嘴的人是最可憐的，他們都彎下腰吐了。

噴出濃漿的果實(shí)并沒有癟下去，一只黝黑的翅膀伸了出來，兩只，三只……密密麻麻的黑色幼鳥下墜到了地上。

已經(jīng)有人跳田了。

我沒有動(dòng)彈，我寫的到底是個(gè)什么樣的故事呢？它如此惡心，沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，那些畸形的鳥甚至還有一條人腿，它們蹦蹦跳跳的，到處管別人叫mama。

這還不是全部，一只惡龍從果實(shí)里鉆了出來，它的爪子刺穿我的腰部，把我輕而易舉地帶到了高空。我當(dāng)時(shí)是這么想的：為什么別人的果實(shí)里長出來的是稿子，我種的果實(shí)里出來的是實(shí)體的動(dòng)物，難道是太久沒有收獲的故事會(huì)成精？

至于我為什么能活下來