的方向看去，扔在茶幾上的兩份報紙，一份頭版仍然是殺人逃亡的菅澤國義，目前行蹤被鎖定在北陸新干線沿線；一份則是經(jīng)產(chǎn)省事務(wù)次長的離奇自殺，警視廳調(diào)查中。不論是公明黨政務(wù)官的丑聞還是自民黨事務(wù)次長的畏罪自殺，都是基于報社立場所作出的偏向性報道。不過……

“異議無效?！?/br>
青彥不留情面地駁回了爺爺?shù)耐刀缮暾垺?/br>
關(guān)于偷渡的討價還價浪費了太多時間，青彥還沒來得及提起和山先生的事，離開醫(yī)院的時候，已經(jīng)看到夜空中祭典點燃的焰火。

櫻花祭并不是多么古雅傳統(tǒng)的祭典——說到底，整座小鎮(zhèn)也不過五十多年的歷史，是因為彼時當(dāng)?shù)氐V山的開發(fā)才逐漸繁榮起來的。祭典之中，包括猿山村在內(nèi)，附近許多村鎮(zhèn)的居民都是全體出動，熙攘的人群讓青彥有了回到童年的錯覺。

算上彩車游行和群舞，祭典總共持續(xù)了兩個多小時。青彥觀賞了整場表演，又在集市上給和山打包了一些點心。趁著超市打烊前的最后時分，青彥沖進(jìn)去掃蕩了一遍食材和啤酒還有報紙書刊，趕在收銀結(jié)束的前一刻結(jié)完賬，最后驅(qū)車回家。

祭典造成的小規(guī)模堵車和輕型車本身的一些小毛病使得青彥午夜時分才回到寺廟。一整天的行程下來，他已經(jīng)很疲倦了，卻并不想睡。寺院里的吉野櫻花開正盛，和山先生的房間也還亮著燈，青彥隔著紙門喚了一聲，聽到房間里窸窣的響動。

和山拉開了門扇。

明明已經(jīng)是深夜了，和山卻令人意外地穿著來時的輕便旅行裝，一副出過門的樣子。青彥不由得回頭看了一眼門廊，見到和山來時的鞋子和登山杖都散亂地擺放著，的確像是剛剛使用過。

——不肯跟自己去櫻花祭，卻獨自去了哪里嗎？

青彥感到失落的同時，也有些疑惑。徑云寺內(nèi)只有自己開走的那一輛輕型車，和山使用的交通工具又是什么呢？

“有什么事嗎？”和山問道。

“櫻花祭的禮物?！鼻鄰┱f著，將裝有和果子的紙袋遞給和山。他本該就此告辭，然而手指相觸的一剎，或許該怪罪疲憊、失落、以及祭典的刺激，青彥竟冒昧地將心底的請求說出了口：“和山先生，可以陪我聊聊天嗎？”

青彥感受到和山略為驚訝的視線。他不由自主地握緊拳，試圖在腦海中搜尋些彌補的話語，將這打攪的行為補救得更合理一些，和山卻已經(jīng)側(cè)身將他讓進(jìn)了房間。

和山的客房即是青彥幼時在寺里居住過的那間，窗外正對著山峰與山峰的罅隙，能看到一線天之上，在難得的晴夜里熠熠生輝的明月。和山的生活習(xí)慣很整潔，因為還沒準(zhǔn)備入睡，鋪蓋四四方方地疊放在榻榻米角落。矮桌放置在房間中央，其上是一只隨身腰包，拉鏈鎖到一半，從青彥的角度可以看到其中亂七八糟的雜物。

青彥拘謹(jǐn)?shù)乇P坐在矮桌邊，和山則是姿態(tài)端正地跪坐著。兩人相對沉默了片刻，和山問：“聊天的話，要先喝酒嗎？”

青彥如夢初醒地“啊”了一聲，一邊道歉一邊小跑著回到車子里。他在鎮(zhèn)子里明明買了許多食材與日用品，下車的時候卻只記得給和山的伴手禮。青彥懊悔著，扔掉了已經(jīng)開始融化的冰袋，將食材放進(jìn)廚房的冰箱之后，抱著剛剛在鎮(zhèn)子上買的啤酒走向客房。

再回到和山房間的時候，矮桌已經(jīng)清理干凈了。青彥將啤酒置于矮桌之上，遞給和山一罐，自己將一罐握在手里。緊張導(dǎo)致的口渴之下，他拉開拉環(huán)后便咕嚕咕嚕地暢飲著，很快將手里的酒罐喝空了。

青彥放下喝空的啤酒罐，望了和山一眼，又趕緊將視線拉回窗外的月色。他才剛剛滿二十歲，沒有正經(jīng)喝過幾次酒，疾飲之下，整個人都昏昏的，渾身洋溢著一股令人焦躁的溫暖感。青彥低聲道：“我是在猿山村長大的?！?/br>
母親在青彥出生后沒多久便被外派到巴西，父親也跟著換了工作，臨走時，將不滿周歲的青彥托付給了爺爺。那時候的鎮(zhèn)子因為礦業(yè)而相當(dāng)發(fā)達(dá)，猿山村雖然距離礦山較遠(yuǎn)，因為附近有連接的鐵路車站，也托福很是繁榮。

好景不長，青彥七歲那年，爆發(fā)了一系列針對礦務(wù)活動導(dǎo)致排放污染的抗議事件。

污染早在采礦開始時就存在了。村民們一直對礦業(yè)公司將帶著有色金屬溶液的污水排入河流的行為心存疑慮，但當(dāng)時礦業(yè)公司給出的說法是不影響生活。它們沒有對污水做任何處理，也沒有特地為村民提供生活水源。

除了猿山村等幾個上游村落之外，鎮(zhèn)里大部分居民的直接飲用水都來自那條被污染的河流。奇怪的新型病癥逐漸蔓延。在病患被轉(zhuǎn)入規(guī)格更高的醫(yī)院檢查病因時，人們才開始意識到事態(tài)的嚴(yán)重性。礦業(yè)公司從拯救小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的英雄變成了殺人不眨眼的惡魔，鎮(zhèn)里醫(yī)院人滿為患，在礦山附近還爆發(fā)了幾次小規(guī)模的沖突。這一切的轉(zhuǎn)變都留在了青彥幼年的回憶里。

到了青彥七歲那年，報紙上每天都是污染調(diào)查與受害訴訟的報導(dǎo)。一次大型游行之后，采礦活動徹底停止了，礦山一夜之間變成荒山，鎮(zhèn)子因為礦業(yè)繁榮也因為礦業(yè)衰敗。青彥熟悉的人們漸漸消失，有些是搬走了，有些進(jìn)了醫(yī)院，有些則不知所蹤。

猿山腳下的車站被撤銷，徑云寺門前的公交車也停開了。野草頂破了無人維護(hù)的混凝土路面。少年青彥獨自走在漫長、漫長的路上，身畔只有峽谷與群山。

“這里是被舍棄的地方?！鼻鄰⒌诙奁【瀑N在臉頰上，借著那冰涼的觸感鼓起勇氣，直視著和山的眼睛，“和山先生知道嗎，今天的櫻花祭上，幾乎看不到年輕人。被污染的土地根本留不住他們?！?/br>
“和山先生，我看到學(xué)校與幼稚園被廢棄，公共設(shè)施因為沒有人維護(hù)只能超期服役，秋田和仙臺這樣根本算不上大都市的地方都已經(jīng)司空見慣的運營方式在這里因為無人從業(yè)而無法被推廣。我很難過?！鼻鄰┱f到這里，終于無法繼續(xù)維持沉穩(wěn)的態(tài)度了。他以賭氣般的口吻嘟噥道，“這里本來可以成為川崎那樣的工業(yè)重鎮(zhèn)的?！?/br>
和山微微仰起頭，靠在墻上笑了笑，沒有反對他的豪言壯語。

“我記得古田總理上臺時樹立的革新形象。他說他與森生不一樣。他要干預(yù)環(huán)境政策，遏制利益集團(tuán)，重新開發(fā)中部地方……還有菅澤政務(wù)官。他當(dāng)時是選舉委員會的次長，接受電視采訪的時候，說得那么真誠?！鼻鄰┠笾俅伪缓瓤盏钠【乒薇г怪敖Y(jié)果還是什么都沒有干?！?/br>
“那就是你想從政的理由嗎？”和山終于開口了，“為中部的利益集團(tuán)代言，將當(dāng)前的政黨取而代之？”

“不，”青彥否認(rèn)道，“的確最初是為了這個……但是，無論哪邊都不是天