“協(xié)助一位蘇聯(lián)情報官叛逃，護(hù)送他到使館里。計劃挑不出什么錯，普利斯科特和東歐站的人花了整整一年籌劃這件事。目標(biāo)的身份是貿(mào)易代表，和烏克蘭商團(tuán)來和法國人談判，比水泥還硬的理由，況且這件事表面上也和我們沒有牽連。”

領(lǐng)事用手帕擦了擦下巴，“但是？”

“莫斯科派來了一個狙擊手。”

“索科洛夫？”

“索科洛夫?！?/br>
他想必是等在屋頂上，后來的彈道分析也確認(rèn)了這一點。有人泄露了麥卡倫和目標(biāo)人物的行蹤。狙擊手應(yīng)該是最后手段，大使解釋道，因為三個克格勃特工首先嘗試活捉目標(biāo)，但麥卡倫射殺了一個，打昏了另外兩個。他們開始向大使館狂奔，狙擊手理應(yīng)早就看到了他們，但出于某種原因，一直等到兩人快要到達(dá)大門才有所行動。

“目標(biāo)當(dāng)場死亡，海因斯幸運一些，使館警衛(wèi)聲稱他中了第二槍之后還能繼續(xù)往前跑，但是，”大使打了個含糊的手勢，“普利斯科特沒等他在醫(yī)院醒來就簽了他的退役申請，要求成立專案組審查他?！?/br>
“為什么？”

“最常見的理論是他在波恩的時候可能有也可能沒有和一個克格勃特工頻繁接觸，但專案組從沒找到證據(jù)，因此也從未定罪。1970年初我們因為羅杰·坎普爾的事忙得發(fā)昏，我相信你聽說過這個名字？那個被蘇聯(lián)人擊落的倒霉鬼?！拮印艞壸凡?，把海因斯調(diào)到了土耳其，你能猜到他提出要從波恩帶走些什么嗎，薩姆？”

“不。”

“一只狗，你能想象嗎？如果你問我的話，我會說外勤都是些荒謬的人?！?/br>
是的，領(lǐng)事謹(jǐn)慎地表示同意，他們似乎是的。

☆、Epi.10

10.

在他們最后一次談話時，米切爾·普利斯科特向海因斯復(fù)述了羅杰的葬禮。那時候他們坐在“金絲雀噴泉”餐廳最靠近花園的桌子旁，兩個探員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在吧臺那邊，就是專案組調(diào)查期間負(fù)責(zé)看守海因斯的那兩個，海因斯稱呼他們蛤蟆和睡鼠，因為他至今不知道這兩個人的名字。普利斯科特沒有看菜單，告訴領(lǐng)班他要“當(dāng)日特餐，不管它是什么”，謝絕了酒和甜點的提議，因此海因斯猜想這頓午餐是他自己付賬的?；▓@比一張餐巾大不了多少，無花果樹投下精心修剪過的陰影，但噴泉正好接住了陽光，顫動的光線觸發(fā)了隱藏在眼球深處的疼痛，海因斯移開目光。

那是個星期五，普利斯科特說，沒說明是多久之前的星期五，也沒提地點。一場沒有遺體的葬禮，偵察機(jī)還沒有落地就被炸成碎片，想想看，康納，它還帶著兩個副油箱。至少現(xiàn)在蘇聯(lián)人是不能在一堆破爛里琢磨出什么來的，這一切我們當(dāng)然都沒有告訴坎普爾太太。遺孀堅持選了一個超出中情局財政預(yù)算的棺木——胡桃木和雕花鉚釘，誰會想到有雕花鉚釘這種玩意呢——你知道我們有這樣的撥款嗎，康納？在最壞情況發(fā)生的時候，為你們這樣的好伙計買一個體面的木盒子？

“不，”他回答，拿起玻璃杯，水里漂浮著一片檸檬，切得那么薄，看上去是半透明的，蛤蟆和睡鼠盯著他的一舉一動，“我不知道。”

“你們以前是不錯的朋友，不是嗎？你和羅杰?！?/br>
海因斯回答他們只能算作比較常見面的同事，而且這個問題已經(jīng)問過不下二十次了。

普利斯科特并不滿意，他是個剛剛偷了一根針的小男孩，不把什么東西或者什么人刺出血來是不會罷休的?！斑€有羅杰的小男孩，查理，是嗎？可憐的小東西，我都不敢向我老婆提起，我的莉莉安是個很敏感的人，她會花上一個星期為這孩子傷心。你該不會碰巧是這個男孩的教父吧，康納？”

“不是?！?/br>
普利斯科特點點頭，海因斯想象他拉開腦海里的六層文件柜，把這個信息放進(jìn)去，上鎖，“有孩子嗎，康納？有人在鄉(xiāng)村小路盡頭等你嗎？”

“不像你那么幸運，先生。”

燉rou送上來了，一盤熱氣騰騰的暗紅色糊狀物，普利斯科特小聲哼唱著，撕下一塊面包。海因斯向蛤蟆和睡鼠的大致方向看了一眼，他們面前各自放著一杯冰水，沒有食物?！氨拮印眮G棄了葬禮的話題，轉(zhuǎn)而談?wù)摬ǘ?。噴泉把晃動的光線投射到遮陽棚上，三四只麻雀焦躁地上下蹦跳，垂涎面包屑，但又懼怕桌邊的巨型生物。

海因斯問他這是不是一場審訊。

“當(dāng)然是，”普利斯科特皺起眉，仿佛在指責(zé)海因斯居然花了這么長時間才提出這個完全正當(dāng)?shù)膯栴}，“我在做我的工作，決定你要去哪里，這并不意味著我是你的敵人?！?/br>
海因斯想指出自己正是被“不是敵人”軟禁了七個月，但沙拉選在這個時候上桌了，他移開目光，看向花園，等侍應(yīng)走開。“鞭子”專心致志地用面包刮下盤子邊緣的rou汁，津津有味地咀嚼著。

“我這份工作，”普利斯科特拍掉手上的碎屑，“讓我見識了很多可憐的靈魂，我老婆說這糟糕透頂，我跟她說，‘莉莉安，親愛的，這些人在打一場看不見的仗，這可是需要勇氣和一定程度的愚蠢的。看久了你就會發(fā)現(xiàn)他們都有些共同的特征，我給你分類好了，第一種’”他豎起食指，“‘狂熱者，繼承父輩衣缽的麥卡錫主義者，像蒼蠅一樣被戰(zhàn)爭吸引，等不及要親手干掉幾個蘇聯(lián)佬；第二種，憂郁的愛國者。第三種是投機(jī)客，為想象中的牙醫(yī)保險和退休金而來。第四種，理想主義者，每一個都假裝自己早就把心換成了石頭，要是你足夠小心地接近他們，肯定會發(fā)現(xiàn)他們還有顆貨真價實的心，敏感得像貓咪’。我問我老婆對這個分類法有什么見解，她說，‘米切爾，你怎么不去寫詩呢？’”

他停下來，等海因斯問問題，但后者沒有讓他如愿。普利斯科特清了清嗓子。

“‘椋鳥’告訴你那天晚上在華沙大使館門前開槍的是誰了嗎？”

椋鳥是東歐聯(lián)絡(luò)站的負(fù)責(zé)人，“不。”海因斯回答。

普利斯科特觀察著他，“一位本杰明·里克特先生，你們見過，不是嗎？”

“在伯爾尼，就一次。”

普利斯科特揉皺餐巾，放到盤子旁邊，侍應(yīng)以為這是讓他過來收拾的信號，但“鞭子”揚手讓他走開?！霸谖蚁聸Q定之前——”

“無意冒犯，先生，我并不關(guān)心你的決定，”海因斯站起來，蛤蟆和睡鼠跟著跳起，像兩個被狠拽了一把的牽線木偶，“如果你還有什么問題，可以去看審訊記錄，我敢肯定它已經(jīng)足夠詳細(xì)?！?/br>
也許他的檔案會被寫上“暴躁、粗魯而且不合作”，但海因斯離開餐廳的時候只覺得寬慰，仿佛有什么事懸而未決很久，此刻終于