是無(wú)垠的草原，北風(fēng)劃刻著□□的皮膚。天幕深黑，只有直升機(jī)機(jī)身的燈光一閃一閃。直升機(jī)旁邊站著四條黑乎乎的輪廓，我聽(tīng)到馮老虎說(shuō)：“來(lái)啦，那就上直升機(jī)吧。”我們?cè)谝黄诎抵信郎现鄙龣C(jī)。引擎轟鳴，腳下震顫，我們離開(kāi)了地面，升上了數(shù)十米的空中。

機(jī)艙燈打開(kāi)了，馮老虎取出平板電腦，在地圖上的某處標(biāo)注了一個(gè)紅圈。原來(lái)敵軍在北方的某個(gè)空運(yùn)航道樞紐處部署了一個(gè)防空陣地，同時(shí)打開(kāi)了傳送干擾屏障。由于看不到陣地的情況，上級(jí)也無(wú)法輕易命令機(jī)械化常規(guī)部隊(duì)去奪取這個(gè)陣地。我們的任務(wù)是偵查這個(gè)防空陣地，如果發(fā)現(xiàn)了敵方的裝甲作戰(zhàn)集群，就徑直撤退；假如沒(méi)有嚴(yán)密的防御，我們就炸毀干擾屏障發(fā)生器，好讓大部隊(duì)傳送進(jìn)來(lái)占領(lǐng)陣地。他很快就說(shuō)完了，問(wèn)道：“還有什么問(wèn)題嗎？”我們都說(shuō)：“沒(méi)有！”他就把燈和平板電腦都關(guān)了，我們?cè)谝黄诎抵蓄嶔??！跋胨退粫?huì)，我們還要兩個(gè)小時(shí)。到了叫你們?！甭?tīng)到他的聲音。

我瞇著眼睛打瞌睡，過(guò)了不知多久，肩膀上被重重地拍了一下，機(jī)艙燈開(kāi)了，馮老虎吼道：“準(zhǔn)備機(jī)降！準(zhǔn)備機(jī)降！檢查折疊翼！檢查信號(hào)燈！檢查武器！”我盡力讓自己快速清醒過(guò)來(lái)，折疊翼，信號(hào)燈，□□與驅(qū)動(dòng)器，艙門打開(kāi)，凜冽的北風(fēng)直灌進(jìn)來(lái)。某張?jiān)谖仪懊嫣讼氯?，背上綠色的信號(hào)燈在黑暗中忽隱忽現(xiàn)。我躍入深黑色的寒冷中，耳畔是呼呼的風(fēng)聲，身體失去了重量，在未知中懸浮。我找準(zhǔn)了感覺(jué)，打開(kāi)折疊翼，全身突然被飛行裝置拉住，下墜的力量推動(dòng)著身體向前滑翔。在某一個(gè)時(shí)刻我感到了恐慌：我的身邊沒(méi)有一個(gè)人，只有無(wú)垠的黑暗，寒冷的空氣，與遙遠(yuǎn)而隱約的綠色信號(hào)，我?guī)缀跻允У糇陨淼拇嬖诙灰鼓煌淌?。然而腳碰到了地面。我踉蹌著向前跑了幾步，穩(wěn)住了身形。腦后傳來(lái)馮老虎模仿的一聲鳥叫，我邊收起折疊翼，邊向著聲音的源頭跑去。綠色的信號(hào)燈漸漸地出現(xiàn)在我的視野中，一，二，三，四。我們集合在一起，一個(gè)人也沒(méi)少。

我們降落在靠近兩軍交火前線的小村莊里。村子里的人早就跑空，只剩下些被炮火誤傷的斷壁殘?jiān)?。東北方向二十公里左右有一座前線觀察哨站，這是第一個(gè)目的地。我們將在那里稍事休整，然后趁著黃昏時(shí)分前往敵方防空陣地。我們從村莊里穿過(guò)，又在茫茫的戈壁灘上走了很久。腳下的土地凹凸不平，有數(shù)次幾乎摔倒。后來(lái)再被差點(diǎn)絆倒時(shí)，我捂住手電筒，照了下地面，原來(lái)突出地面的是一具半風(fēng)化的士兵尸體，腦殼被掀開(kāi)了，嘴巴張得老大：我們正在穿越過(guò)去爭(zhēng)奪的一片陣地，腳下盡是扭曲著的肢體。我于是只看著他們四個(gè)人背上的綠色信號(hào)燈，在漆黑中緩慢而隱約地浮動(dòng)，像是中流招魂的紙船。我們面前的天幕漸漸變得微明，朝陽(yáng)血色的光從地平線以下滲出來(lái)，慢慢地向著蒼穹正中暈染。我們面前出現(xiàn)了一堆瓦礫。馮老虎拿出平板電腦看了看說(shuō)：“就是這兒了。”他朝一片石板上敲了敲，瓦礫底下突然有塊磚被掀開(kāi)，一個(gè)面容稚嫩的娃娃兵從里面探出頭來(lái)，舉著槍說(shuō)：“包子！”馮老虎回答：“香煙?！蓖尥薇蛷亩蠢锩驺@出來(lái)?！岸纯谡銈兿劝驯嘲畔氯?。”這便是前線觀察哨站了。我們一個(gè)接一個(gè)地?cái)D過(guò)洞口掉下去，如同母雞下的蛋。

洞口下面是比較寬敞的地下設(shè)施，空氣很潮濕而且發(fā)臭，墻面上結(jié)了大片大片的霉菌，地面倒是掃得很干凈。左邊一大間是士兵寢室，幾個(gè)穿著軍裝的在里面打牌。右邊是廚房，有個(gè)炊事兵在里面拾掇蒸籠，房間里白霧繚繞。再往里是作戰(zhàn)室。娃娃兵朝里面喊：“站長(zhǎng)，人來(lái)了！”一個(gè)熟悉的聲音傳出來(lái)：“好！”那站長(zhǎng)便走了出來(lái)。

李助教站在我的面前。

相比上次分別的時(shí)候，他又瘦了一圈，而且頭發(fā)是真的花白了。他的軍裝有些臟，袖子和前襟上濺了些斑斑點(diǎn)點(diǎn)不知道什么東西。他也愣了一下，然后很熱情地請(qǐng)我們?nèi)プ鲬?zhàn)室里休息。

“這地方味道不好聞吧。太潮濕，衣服鋪蓋洗了也晾不干，全都發(fā)霉了。作戰(zhàn)室還好些，通風(fēng)。”

我們走進(jìn)作戰(zhàn)室。我總覺(jué)得這房間的布置還是以前他辦公室的風(fēng)格，只不過(guò)書柜變成了一張掛起來(lái)的戰(zhàn)區(qū)地圖；原先放著工具和零件的工作臺(tái)，如今放著衛(wèi)星電話和信號(hào)收發(fā)系統(tǒng)。他的辦公桌整潔了許多，反而顯得光禿禿的，只是左上角扔著一把□□。他注意到我的目光，笑著說(shuō)：“其實(shí)沒(méi)什么用，這地方?jīng)]被發(fā)現(xiàn)也罷，發(fā)現(xiàn)了，一枚導(dǎo)彈炸下來(lái)，哪里用得著跑過(guò)來(lái)近戰(zhàn)。你們要不先打個(gè)地鋪睡下，午飯的時(shí)候我來(lái)叫你們?！蔽覀円泊_實(shí)困極了。他從儲(chǔ)藏室里拉來(lái)幾條毯子，我們將就著睡下了。雖說(shuō)早就下了直升機(jī)，一躺下，身體就像是又回到了顛簸的狀態(tài)，在寒冷和黑暗中沉浮。我夢(mèng)見(jiàn)了直升機(jī)被導(dǎo)彈擊中，馮老虎大喊著要我們跳機(jī)逃生。我跳了下去卻忘了打開(kāi)折疊翼，就這樣摔進(jìn)了地面上無(wú)數(shù)扭曲的肢體中，眼前死尸的面容卻酷似李助教。我嚇得醒來(lái)，一頭冷汗，然而身邊并沒(méi)有死尸，只有酣睡著的戰(zhàn)友，我閉著眼睛躺下，又沉沉地睡著了。

我被李助教叫醒的時(shí)候已是將近下午一點(diǎn)。透過(guò)作戰(zhàn)室通風(fēng)孔狹小的縫隙，看到戈壁正午燦爛的陽(yáng)光。我們擠在廚房里和哨站的新兵們搶包子吃，李助教穿著圍裙炒雞蛋，笑呵呵地看著我們，滿臉的煙火氣和滄桑感——他似乎已經(jīng)不是那個(gè)記憶中的人了。我沒(méi)有多想這些，因?yàn)榘哟_實(shí)很香，不知是不是太餓的緣故。新兵們填飽了肚子又回去打牌，廚房里只剩下李助教和我們。“上個(gè)月這里打仗，我們配合攻擊部隊(duì)搶了對(duì)面的補(bǔ)給車，他們的番茄醬嘗著還行?！彼f(shuō)著就給我們碗里的炒雞蛋上擠番茄醬，要我們多吃點(diǎn)，下午好有力氣去偵察。我們注意到他已經(jīng)升了少校軍銜，紛紛祝賀他，雖然內(nèi)心知道在這地方駐守等于流放。他笑著和我們聊最近的戰(zhàn)局，說(shuō)敵軍半晚上在外面盲炸云爆彈，他們?cè)谏谡纠锊铧c(diǎn)憋死；又說(shuō)有直升機(jī)被擊落，他們抓獲了飛行員，拿廚房里的鐵皮椅子假裝成電刑椅，把那人唬得屁滾尿流。他拿手比劃著洋人飛行員的窘態(tài)，我們都被逗笑了，甚至覺(jué)得這地方也沒(méi)有初來(lái)時(shí)所見(jiàn)的那般難堪。聊了一會(huì)，他說(shuō)：“我們這地方平時(shí)沒(méi)事干，下午會(huì)唱唱歌。你們要不也來(lái)？”我們就跟他一起到士兵寢室去了。

我們結(jié)對(duì)家打牌，輸?shù)哪且贿叧?。房間里很擠，我坐在下鋪靠桌子的地方，褥子潮濕而且有些粘手，我的頭頂還懸著上鋪新兵的一雙臭腳。李助教每一局都要換邊兒，因?yàn)樗萍己芎?，幾乎不可能?huì)輸。我們下午唱了許多歌。后來(lái)我和某張終