此時(shí)是名副其實(shí)的感官美好。

噠噠馬蹄聲中，赫倫坐在馬車上，撩起簾子把頭伸出窗外。

路邊高大的櫸樹沾滿黃葉，緊密地挨著。兩側(cè)的黃葉在高處相接，路面也鋪就一層厚厚的黃葉，形成圓筒式的黃葉隧道。陽(yáng)光透過(guò)葉間的縫隙，折出一道朦朧的七彩光圈。

他的鼻尖下涌動(dòng)著秋葉的清苦味。隧道很長(zhǎng)，像貼了一層內(nèi)里的黃絲緞，與世隔絕。盡頭的藍(lán)天縮成玻璃球大小，如一枚藍(lán)水晶鑲在漫天黃葉中。

他好像想到什么模糊的場(chǎng)景。那類似于塵封的羊皮卷里的一行小字，虛夢(mèng)里的假影，或發(fā)黃的舊書信什么的。

他是在瞥見那箭矢般的陽(yáng)光時(shí)，才回想起來(lái)的——

那是拉丁姆的玫瑰隧道，盧卡斯為給他解悶而制作的。除了顏色外，和這黃葉隧道很相似。

他眼前浮現(xiàn)玫瑰色的畫面，微笑起來(lái)。

加圖索的家宅很是特立獨(dú)行。外墻嵌滿堅(jiān)硬的彩貝殼，石柱的雕花涂上彩色。中庭里豎著維納斯的雕像，她豐滿的嘴唇涂以西班牙朱砂，捏起的蘭花指中涌出噴泉。

這里像極了童謠描繪的世界，浮夸的彩色帶點(diǎn)童真。赫倫甚至懷疑，這些顏料吃掉了加圖索大部分的收入。

分娩之后的蘇拉有種母性的溫暖。她躺靠在絲枕上，額上圍著紅絲帶，臂彎里摟著新生兒。她連呼吸都放緩了，唯恐吵醒她的孩子。

赫倫輕聲走過(guò)去，瞅一眼嬰兒。

他的臉皺巴巴的，像核桃皮，全身通紅，像一個(gè)縮小版的老頭。赫倫被這種初生的丑驚到了。

“哦，原來(lái)剛出生的孩子是這樣的……”赫倫扯出勉強(qiáng)的笑，把帶來(lái)的金手鐲套在嬰兒的小手腕上。

蘇拉撈住嬰兒的手，輕輕吻了一下。她不斷打量嬰兒的臉，又硬生生別開視線，對(duì)赫倫說(shuō)：“加圖索不讓我總看他，可我根本忍不住?！?/br>
赫倫抬眼，“他為什么不讓你看他？”

“剛分娩過(guò)的女人不潔凈，用帶著污血的眼睛盯著孩子，會(huì)給他招致厄運(yùn)?！碧K拉無(wú)奈地說(shuō)。

“噢！我本來(lái)以為加圖索不會(huì)信這些東西?！焙諅愓f(shuō)，“他原本不這樣的，當(dāng)了父親后好像變了不少……”

“這是丈夫?qū)ζ拮拥恼?dāng)要求。”加圖索端一碗蜂蜜粥走來(lái)，他的嘴唇俏皮地嘟起，“這個(gè)小家伙分走蘇拉不少的精力。自從他來(lái)了，蘇拉美麗的雙眼都不怎么看我了……”

蘇拉不好意思地笑笑，想接過(guò)他手里的碗。加圖索把碗往后一撤，用勺子舀起一口，仔細(xì)地吹吹，喂到她的嘴邊。

“你真是矛盾，加圖索！”赫倫嗤笑，“你一會(huì)被邪俗所迷，嫌棄產(chǎn)婦的雙眼污穢；一會(huì)又對(duì)外物動(dòng)心，贊美它的美麗。你到底還要在迷信和進(jìn)步之間搖擺多久？”

加圖索停下動(dòng)作，嘴角微微下撇，眼簾輕輕收斂，眉毛輕慢地上抬。他突然哈哈大笑，那笑聲有些神經(jīng)質(zhì)。他笑得渾身顫抖，腰間的小玩意叮當(dāng)相撞，手指亂晃地指著赫倫，像是從沒這么開心過(guò)。

他笑夠了，才慢慢直起身子，“我遲鈍的表弟，這根本就與什么狗屁的迷信進(jìn)步無(wú)關(guān)……”

他的眼神流露出同情，“你那雙比維納斯的美目還要漂亮的黑眼睛，究竟能否看到屬于人類的真情？”

“不要用漂亮這個(gè)詞，加圖索！”赫倫成功錯(cuò)過(guò)他想表達(dá)的重點(diǎn)，“你知道我討厭它……”

“好好好……”加圖索一本正經(jīng)地胡扯，“那就是英俊至極，像太陽(yáng)神菲波斯那樣勇猛，和巨人泰坦一樣力大無(wú)窮。世間無(wú)能有比你威風(fēng)者，你強(qiáng)悍的男人味上能傾倒眾女神，下能嚇哭背著父母偷糖吃的小姑娘……”

“閉上你的嘴！”赫倫打斷了他，“油腔滑調(diào)的元老！”

加圖索聳聳肩，理所當(dāng)然，“你要是進(jìn)了元老院，天天和一幫逞口舌的白毛猴子辯論，嘴皮子上的油絕不會(huì)比我少。”

“所以我討厭政治?！焙諅惏櫰鹈颊f(shuō)。

“所以你不思進(jìn)取，我親愛的赫倫。”加圖索正色道，“作為表哥，我希望看到一個(gè)有抱負(fù)的表弟。我可不想你碌碌無(wú)為，一生都靠著波利奧的遺產(chǎn)吃飯穿衣?！?/br>
赫倫的黑眼珠動(dòng)了動(dòng)，沉默起來(lái)。

……

按照習(xí)俗，嬰兒出生后的第九天是凈化日。由于大多數(shù)的新生兒都活不過(guò)七天，只有熬過(guò)早夭期的嬰兒才會(huì)被接納為家人，而凈化日就是迎接新生兒的日子。

中庭里搭起花墻，奴隸向嬰兒撒花瓣、噴灑香水。嬰兒嚇得哭叫，短胖的小腿踹著襁褓，像一團(tuán)蠕動(dòng)的面團(tuán)。

加圖索把孩子抱起高舉向天空，這代表父親對(duì)孩子的認(rèn)同。

蘇拉為孩子帶上護(hù)身符，使他免受惡魔的侵害。這串護(hù)身符會(huì)一直掛在他的脖子上，直到他15歲成年。

加圖索抱著孩子，表情從未這樣嚴(yán)肅過(guò)。他大聲說(shuō)：

“我的兒子叫塞涅卡。愿神明庇護(hù)他，愿維納斯賦予他美貌，愿密涅瓦賜予他智慧，愿稱狄克給他一顆正義純真的心。期望所有惡魔遠(yuǎn)離他，所有不幸的事不入他的耳朵，所有的污穢不進(jìn)他的眼睛，任何苦痛都不降臨在他身上。我會(huì)永遠(yuǎn)守護(hù)他和他的母親，直到神明召喚我靈魂的那一天。日月星輝皆為此誓閃耀，惡魔巫鬼皆對(duì)此誓繞道！”

赫倫安靜地看著這一切。

普林尼迷霧般的影子一晃而過(guò)。那積累已久的怨念被勾起，說(shuō)不清是愛是恨。

對(duì)于父愛什么的，他本以為自己已經(jīng)淡漠了的。

他以為早已遺忘的其實(shí)還是在乎的，他以為不值一提的其實(shí)還是重要的。

第19章不解人意

赫倫回家后，第一件事就是去范妮的屋子，想向她匯報(bào)塞涅卡的情況。

范妮躺在床榻上。弗利緹娜用樹葉蘸水，把水珠甩落到她胸前。

這大概是驅(qū)魔辟邪的小動(dòng)作了。

“弗利緹娜，停下你的活計(jì)，去給你的主人倒一杯羊奶。”赫倫命令道，“我想羊奶會(huì)比雨水更有營(yíng)養(yǎng)?！?/br>
弗利緹娜點(diǎn)點(diǎn)頭，利索地去了餐室。

范妮睜開眼睛，費(fèi)力地說(shuō)：“赫彌亞，快過(guò)來(lái)。我有些話想對(duì)你說(shuō)?！?/br>
赫倫坐到床邊，握住她發(fā)涼的手。

“赫彌亞，我得到了死神的召喚?！彼ト醯卣f(shuō)，眼里閃著微弱的笑意。

“我夢(mèng)見普林尼了。他還像年輕時(shí)那樣英俊，坐在紫檀搖椅上，手里抱著熏爐，雙腳搭得很隨意。他的身體很修長(zhǎng)，睫毛像羽扇一樣，側(cè)臉的曲線完美極了，任何一尊雕像都不及他五官的精致……”

“母親！”赫倫抓緊她的手，“他已經(jīng)死了！”

她渾濁的眼睛流露悲哀，“或許我當(dāng)初不該和他結(jié)婚，愚蠢的我配不上他……他可以享受進(jìn)口的食材，擁有自己的浴池，也能隨意使喚奴隸。唯