”

“羽毛球部嗎，那是和伽利略大師一起咯？”

“湯川啊……”草薙輕聲笑了起來，“那家伙也在?！?/br>
那時候九州新干線還沒有開通，從東京到鹿兒島需要周轉(zhuǎn)好幾趟車，單是耗費在路上的時間，就差不多需要二十多個小時。不過當時正是年輕氣盛的年紀，就算是旅途奔波，大家也不覺得有多辛苦。球隊的部員們在電車上聊天、打電動游戲、吃家里帶來的便當，以古賀為首的一幫人甚至打起了橋牌。而他因為前一天晚上沒有睡好，看了會體壇周報，便朦朦朧朧地睡著了。

醒來時，耳朵里還傳來隔座玩牌的聲音，而車窗外已經(jīng)可以看見屬于九州島特有的風景了，空氣似乎也變得干凈濕潤很多。黃昏的光線透過車窗，在地板上投下一圈圈淺黃色、繾綣的影子。

“醒了？”

身邊有人淡淡地問。他揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)靠窗的湯川正低頭看著他。因為是社團集體買的車票，他和湯川的座位碰巧在一起。

“唔?！?/br>
湯川膝蓋上攤著本科學期刊，右手握著支鉛筆，似乎正在做雜志上的某種數(shù)字游戲，耳朵里還塞著隨身聽。

“你在聽什么？”

他睡眼惺忪地問。

那個時候，湯川沒回答他的問話，而是取下了一邊的耳塞，塞進了他的耳朵里。

湯川到底聽的是什么——這個問題，直到今天他也沒有弄明白答案，大概是某種古典爵士樂吧，又或許不是——

只是在后來的很多年里，每當他想起九州時，首先浮現(xiàn)在腦海中的，不是氤氳彌漫的美景，也不是和同伴們訓練時的歡樂，而是那個時候，回蕩在耳畔輕柔低沉的音樂。

像手指攏起細沙的觸感，小提琴悠揚的弦音響在細碎窸窣的寧靜中，溫潤的、淡淡哀傷的女聲在其中蔓延開來，隨著黃昏的風在車廂里慢慢飄蕩。

……

“學長，草薙學長？”

冷不丁回過神來，草薙皺著眉頭問：“又怎么啦？”

“那學長也泡過指宿溫泉咯？”

“當然啦?！?/br>
“真是羨慕啊?！卑豆缺牬罅搜劬?，“我也好想……”

“小岸……”

“嗯？”

“不要想溫泉了?！?/br>
“……”

一個多鐘頭的車程在兩人時不時的閑聊中很快過去。下了車后，太陽也快要落山。草薙讓岸谷暫時將行李寄存起來，自己則拿著地圖，在出站口辨別了下大致方向。

“接下來去哪里？”岸谷問道。

“先坐公車，然后一直往南?！?/br>
青木美紗的家在指宿市南部的老式住宅區(qū)。出了公交站，兩個人沿著街道門牌號走來差不多十來分鐘，穿過一條各種特產(chǎn)小店林立的商業(yè)街，又轉(zhuǎn)了道彎，就在草薙懷疑天黑前能不能順利到達的時候，一塊寫著“青木雜貨店”的招牌終于出現(xiàn)在他們的視線里。

“三百零四號?！辈菟S抬起頭：“沒錯，就是這家了。”

面前是一幢又小又舊的兩層小樓，看上去簡直是大正時代的產(chǎn)物。樓上沖外的窗戶緊閉著，一樓應該是店鋪，然而油漆剝落的木門也緊閉著，從招牌臟污的情形看來，青木雜貨店大約很久沒有營業(yè)了。

“看起來好像沒有人住的樣子?！?/br>
身后的岸谷小心翼翼地說。

“別犯傻，之前的鄰居說，青木美紗已經(jīng)在這里住了將近二十年了。”

草薙說著走上前去，木門的旁邊沒有掛名牌，上面裝著個發(fā)黃的門鈴按鈕，他試著按動了一下，門內(nèi)沒有任何反應。

“來之前已經(jīng)打過招呼了。”草薙皺起眉頭，又按了一次。

“真的有人住嗎？”

當岸谷忍不住再次發(fā)問時，耳邊傳來腳步聲和門鎖打開的聲音。

“二位是……”

門打開了二十厘米僅供窺視的細縫，一個雙頰凹陷的女人探出頭來。

“您好，我們是從東京過來的，昨天有給您打過電話?！辈菟S臉上堆起親切的笑容。

女人的眼珠轉(zhuǎn)動了一下，接著緩慢點了下頭，將門上的門鏈打開。

在出示了警察手冊后，草薙走進了屋內(nèi)，彎腰換鞋的時候，清楚地聽到岸谷在背后嗆出了一聲咳嗽。

屋內(nèi)光線昏暗，因為門窗全被關上，空氣也變得潮濕混濁，呼吸間似乎還能嗅到檀香和灰塵摻雜的味道。

“請坐?！?/br>
女人在榻榻米上放上了兩只蒲團墊子，把端來的茶盤擺在屋內(nèi)唯一的一張矮腳桌上。

“打擾您了?！辈菟S一邊點頭致謝，一邊不著痕跡地觀察著室內(nèi)，這是一間六疊大的和室，除了簡單的桌椅和一架老式立柜外，沒有多余的裝飾。臥室的紙糊格子門緊閉著，看不到內(nèi)里的布置，但是草薙進門時聞到的檀香氣味，大概就是來源于那間屋子。

她是在給死去的侄子上香嗎……

草薙默然地猜想。

毫無疑問，面前的女人就是青木美紗。五十八歲的年紀，看上去就像是將近七十歲的老媼一般，分明是盛夏的季節(jié)，在棉布的襯衣外面，還穿著件開襟的針織外套。

在草薙和岸谷對面坐好后，青木美紗的眼睛就一直盯著老舊的榻榻米，過了很久，才喃喃說出第一句話——

“那孩子……真的死了嗎？”

“還請您節(jié)哀?！辈菟S低下頭。

“不，我那個meimei……”青木美紗緩緩搖頭，“當初下定決心要獨自撫養(yǎng)他的時候，根本沒想過會是這樣的結果吧?！?/br>
“您的意思是？”

“理繪是我的meimei。”青木美紗不帶感情地說下去，“我們的母親去世得早，父親是個酒鬼。原本家里做雜貨生意賺的錢就只能勉強維持生活，他還要拿來買廉價的酒，然后喝得爛醉……總之，我和meimei的童年時代苦不堪言?！?/br>
“對不起?！辈菟S停了一下，“我們事先做了點調(diào)查，令妹生前似乎在鹿兒島的酒店里做專職陪酒？”

青木美紗的臉略微一僵，半晌，露出了痛苦的表情。

“我十七歲的時候，父親酒精中毒猝死了，我留在家里繼續(xù)打理雜貨店。meimei就去酒吧做招待，后來……就在酒吧里認識了那個男人?！?/br>
草薙抬起眼，直視著青木美紗的眼睛。可能是角度的原因，他忽然發(fā)現(xiàn)，從五官上看，青木美紗年輕時候應該是個美人。

“那天，理繪說自己懷孕的時候，我大吃一驚，但是她堅持要把孩子生下來，我很生氣，可也知道沒辦法阻止她。生下那個孩子，是件極其不負責任的事情。維持生活原本就很艱難，我和meimei都沒有精力管教和貴，那樣放任自流地長大，和貴在本地的職業(yè)學校也沒有畢業(yè)?！?/br>
“青木和貴讀的是鹿兒島的汽車修理學校吧。”草薙翻了翻記錄本，“在學校里有