濘滿腳，暴雨無所顧忌地將現(xiàn)場沖刷得一片狼藉。搭防雨棚已經(jīng)來不及，只能眼睜睜地看著線索被破壞掉，四下里還擠著一堆看熱鬧的人群。

草薙站在離尸體十米遠(yuǎn)的地方，他打一把黑色直柄傘，傘骨被風(fēng)吹得歪歪斜斜，身上的夾克衫已經(jīng)淋濕了一半。

打電話給還在出差的間宮股長報(bào)告情況，不出意外地聽到電話那端夸張的咂舌聲。

“雨還沒停嗎，嘖嘖，到底要下到什么時(shí)候……”

“唔，那也沒辦法，天氣可不是警察能解決的問題……”

草薙用手背蹭了蹭耳邊的頭發(fā)，嘟噥著掛斷電話。搜查科的其他同事正在維護(hù)現(xiàn)場秩序，眼下的情況還不好說，具體結(jié)果要等鑒識(shí)課的技術(shù)人員到場……他抬起眼，看到遮蓋尸體的藍(lán)色塑料布，底下露出男人□□的雙腳，指甲烏青，皮膚已經(jīng)變了色。

“前輩，幫忙把登記本遞給我?！?/br>
內(nèi)海熏從不遠(yuǎn)處跑過來。年輕女孩生了張充滿干勁的面孔，身上穿著警視廳熒光黃的短雨衣，雨水把劉海都黏在額頭上，天空那么晦暗，可就是遮蓋不了眼睛里的那份奕奕神采。

才二十四歲。

年輕真好啊。草薙在心里默默感嘆，自己二十四歲的時(shí)候，大概也是這樣的吧，在干什么呢？和誰在一起呢？

左不過是警校的那幾個(gè)“狐朋狗友”。除了平時(shí)一起讀書訓(xùn)練，業(yè)余也會(huì)一起打球、玩游戲、看電影、喝啤酒、互相吹噓新交到手的漂亮女友。

總之，都是年輕男孩子會(huì)做的事。

其中也有三兩個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的，只是畢業(yè)后分在了不同的警署和部門，見面的機(jī)會(huì)逐漸減少，等到別人都結(jié)婚生子，連偶爾出去喝酒的機(jī)會(huì)都變得屈指可數(shù)。

生活的軌跡仿佛早已注定，何時(shí)，何地，和誰相遇……從降生的那一刻起，要做的無非是循規(guī)蹈矩。

“前輩，草薙前輩？”

稍微走神的工夫，內(nèi)海熏伸出五指在眼前晃動(dòng)，他撓了撓后腦勺，雨水落在地面上泛起一股新鮮的土腥氣，突然有點(diǎn)想抽煙。

“啊，抱歉?！?/br>
他從腋下的黑色文件夾里掏出登記本，遞過去。

草薙俊平在暴雨中勘驗(yàn)現(xiàn)場。

他三十二歲。

朋友挺多，但沒有幾個(gè)特別交心。

一個(gè)人。

A.2

湯川用鑰匙打開房門。

宿舍樓是嵌板式的四層建筑，四樓靠右的是他的房間。進(jìn)門打開玄關(guān)燈，出現(xiàn)在面前的是套兩居室?guī)ш柵_(tái)的單身公寓，起居室里家具很少，靠墻擺放著一套鉛灰色的長沙發(fā)，窗簾也是差不多的冷色調(diào)，除了必要的電器，茶幾上還擺著一套黑色的仿古唱片機(jī)。

用具都很高檔，只是對(duì)于一個(gè)單身男人來說，房間整潔得幾乎過分。

其實(shí)是空曠。

每天早出晚歸，大部分時(shí)間待在研究室里。住所能提供的不過是短暫的休憩，因此漸漸習(xí)慣了相對(duì)漠然。

很長一段時(shí)間，對(duì)人或物，都沒有特殊的情感。

湯川脫下被雨水洇濕的皮鞋，換上拖鞋，一邊松開領(lǐng)帶，一邊走向浴室。

濕了的衣服都扔進(jìn)臟衣簍，伸手打開墻上的熱水開關(guān)，一下擰到最大。

花灑里噴出壓強(qiáng)逼人的熱水，溫度適宜，能激起毛孔的戰(zhàn)栗。略微仰起頭，閉上眼睛，讓水流流遍全身。

皮膚上的土腥氣似乎還隱隱留存。

洗完澡后覺得口渴，用鋁制的小爐子燒水，泡咖啡。咖啡是速溶的，馬克杯是上次購物的附贈(zèng)品，杯身印著某品牌的廣告語，杯沿有一圈淡淡的深褐色的咖啡漬。

用水清洗過好幾遍，可是好像永遠(yuǎn)洗不干凈一樣。

湯川微微低頭，看速溶咖啡的顆粒在白色杯壁上的翻覆，回旋，溶解，想鼓風(fēng)干燥法，噴霧干燥法，真空冷凍干燥法等等各種干燥法。咖啡粉末特有的香氣里，可以解釋萬物的科學(xué)文明。

又順手打開了電視。

在播新聞，屏幕上一片熙來攘往，似乎是東京某處荒郊發(fā)現(xiàn)了被遺棄的男尸。暴雨天氣里，五六個(gè)穿著雨衣的警察在現(xiàn)場忙碌，一個(gè)年輕男人站在警戒線外打電話，攝像機(jī)拍到他的側(cè)顏，一閃便匆匆而過。

大約是便衣，雖然沒穿警服，但目光與普通人不同。

僅僅是一瞬間，卻看到了不一樣的東西。

湯川皺了皺眉頭。

關(guān)掉電視。

窗外還在下雨，生銹的路燈一盞追著一盞，延伸到夜色盡頭。雨霧里的光都被暈染淡化，蒙蒙的像生了一層柔軟細(xì)碎的絨毛。

湯川站在窗前，落地?zé)舭咨墓庠凑罩挠白樱Х壬v出的霧氣藹藹地籠住他的臉。

總覺得哪里不足，但細(xì)想起來，似乎也并沒有應(yīng)該不滿的地方。

該有的全都有。

不該有的，也并不需要。

客廳里，電話響起來。

B.2

間宮股長回警局的時(shí)候，是半夜兩點(diǎn)零五分。

搜查一科臨時(shí)召開緊急會(huì)議。一張現(xiàn)場拍攝的照片傳到了草薙的手里，透明保護(hù)袋里封著一件巴掌大小的黑色合金儀器，儀器兩側(cè)各有一只顏色不同的按鈕。

“從尸體上衣口袋里發(fā)現(xiàn)的東西叫做RS實(shí)心炭質(zhì)電阻?！眱?nèi)海熏站了起來，“鑒識(shí)科的人說這是電子儀器中用得較多的一類元件，據(jù)說在物理的電路實(shí)驗(yàn)里十分常見?！?/br>
他抬起眼，拼命壓住要打哈欠的沖動(dòng)，“物理？”

“沒錯(cuò)?！眱?nèi)海熏點(diǎn)點(diǎn)頭，“簡單的說，就是一種定值電阻器，被害人身上發(fā)現(xiàn)的這件，屬于非線繞電阻的一種?！?/br>
“壓根聽不明白啊，這和案子到底有什么關(guān)系……”

“就是因?yàn)槟銈儗?duì)這方面一竅不通，上面特地聯(lián)系了D大的物理教授為我們充當(dāng)臨時(shí)顧問，協(xié)助我們調(diào)查案件?！遍g宮股長幾乎恨鐵不成鋼，“草薙，明天上午九點(diǎn)，在D大理工研究室，就由你去和那位教授接洽?！?/br>
“物理教授？”這一下真正吃了一驚，他趕緊擺手，“不行不行，D大理工學(xué)院，進(jìn)那種地方我會(huì)心慌，我是理工絕緣體。讓小岸去不行嗎？”

“岸谷晚上吃壞東西了，現(xiàn)在還在醫(yī)院呢?！?/br>
“什么啊，總在關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子……”

“不要說那么多廢話了，明天上午就去，明白了嗎？”

“是……”

他嘆了口氣，認(rèn)命般的耷拉下腦袋。

窗外的雨還在不停地下，天空像被安裝了一臺(tái)巨型永動(dòng)機(jī)，時(shí)間消亡了，齒輪還在孤獨(dú)地滾動(dòng)綿延。

說起來，永動(dòng)機(jī)又是什么呢？

連續(xù)幾日的不眠不休，身體太過倦怠，間宮股長剛剛說的話，其實(shí)一大半都沒有聽清楚。

只是聽到那位教授，似乎叫湯川學(xué)。

——————————————————