我設(shè)個(gè)鬧鈴，明早我就先走了，你走時(shí)候鑰匙放我門毯下面就成。”

今晚的月光很亮，透過窗紗柔和地灑在屋里，肖梧睡不著，看著天花板發(fā)呆。

陳寂翻了個(gè)身，看到同樣情形的肖梧，笑了：“你怎么還沒睡??？”

肖梧沒笑，他看著窗外的月光，輕皺著眉頭：“嗯，沒睡，想點(diǎn)事情。”

陳寂覺得肖梧常游離在兩種情緒間，但灰暗的那種情緒往往在夜深人靜，無人注視他的時(shí)候才會(huì)悄然浮現(xiàn)，這似乎是一種自然而然的反應(yīng)，由黑夜和獨(dú)自對(duì)話自動(dòng)觸發(fā)。也許每個(gè)人都需要自己的一些空間，因此陳寂對(duì)肖梧一直保持著足夠的尊重。

你能把這些事情說給我聽聽嗎？陳寂在心里問肖梧，但他知道，自己不可能將這個(gè)問題問出口，自己和對(duì)方認(rèn)識(shí)還不到兩個(gè)月，還沒到那么深的程度。偶爾，只是偶爾，他希望自己能了解肖梧更多。

“你快睡啊，”肖梧說，“明天還要起來打工呢，IT民工。”

“晚安?！?/br>
肖梧看著窗外的月光，睡意更淡了，這明晃晃的月光幾乎使他難以入睡，更多的東西一齊在這潮汐力的作用下又涌上心頭，潮起潮落，但從未消失，也不可能消失。

*摘自海子（1987）

?

☆、九

?　　九

肖梧在一家酒吧找了份駐唱的工作，時(shí)間是晚上十二點(diǎn)到一點(diǎn)，盡管地方有點(diǎn)兒偏，但好歹算有了份穩(wěn)定的收入。

酒吧從晚上九點(diǎn)后客人逐漸增多，燈光也漸趨黑暗。肖梧坐在半米高的臺(tái)子上，從他這里望去，客人們的一張張臉隱沒黑暗之海中，他只能借著昏暗的微光勉強(qiáng)看清身側(cè)半米的地方。他對(duì)著麥慢慢唱著時(shí)下流行的一首豆瓣音樂人的民謠，嗓音沙啞。他不知道有多少人在聽他唱歌，還是僅僅將他的聲音視作閑聊時(shí)播放的背景音樂。這感覺讓他將自己視作一只蝙蝠，在黑暗中只能靠自己發(fā)出的聲音確定方向。

幸好我還有這把吉他，他想，這是我能辨別方向的唯一工具。他抱著吉他，力度不大，右手如海水潮漲潮落般隨意地掃著弦，輕輕愛撫著情人的胴體。

他幾乎閉上了眼睛，盡管這首歌和其他都市民謠一樣如白開水索然無味，起伏單一，但他仍珍惜這幾個(gè)小時(shí)，這幾個(gè)小時(shí)的工作是他真正愿意去做的事情。

曲終，沒人給他鼓掌，也沒有“牛逼”的喝彩，肖梧早已經(jīng)習(xí)慣了這種回應(yīng)。他調(diào)了調(diào)弦，喝了口水，開始唱另一首歌，許巍的。他邊唱邊想起自己曾和喬托、東子，小指在一次演出后的夜宵大排檔中一起吹牛逼。在演出后的大汗淋漓中，他們仿佛世外高人，對(duì)樂壇歌手評(píng)頭論足，排名論道。當(dāng)時(shí)他們一致認(rèn)定這個(gè)歌手是中國(guó)搖滾的叛徒，向流行和商業(yè)屈膝，黑豹和唐朝才是真正的中國(guó)搖滾。至于竇唯，他已經(jīng)成仙兒啦。

但現(xiàn)在的肖梧早就開始靠許巍掙錢了，多謝祖師爺賞碗飯吃，還有一些音樂選秀節(jié)目的大紅大紫，這些流行搖滾的傳唱度更高啦，讓都他媽見鬼去吧，這年頭人們喜歡聽的是“我的音樂夢(mèng)想”，沒有人再會(huì)去聽那些硬邦邦的地下?lián)u滾啦。

肖梧不無悲傷地這么想著，嘶啞地吼出一句：“我站在這里，想起和你曾經(jīng)離別情景，你站在，人群中間那么孤單——”

他的表情看起來一定很頹廢深沉，像他所有曾經(jīng)嗤之以鼻的那些人一樣。也是在這一刻，肖梧忽然意識(shí)到，自己走上了和那些人一樣的道路，速成的追夢(mèng)者、流浪音樂人、商業(yè)節(jié)目的□□，CDEAm和弦和一眼望見終點(diǎn)的人生。

不不不，他在內(nèi)心大叫，不是這樣的，有什么地方出錯(cuò)了，我不應(yīng)該這樣的。

哦，得了吧，這就是你們這群人能走的唯一一條路。你們看起來拋棄了一切，徹底打破枷鎖，但你們也不過是一種職業(yè)的一份子。社會(huì)需要你們這群人，并適時(shí)地烘托出你們其中的一些人，以向其他仍處枷鎖之中的人展示夢(mèng)想的純潔和美好。無夢(mèng)的人哭泣了、滿足了、關(guān)上電視，上床睡覺。第二天起床繼續(xù)生活，一直到死。

沒錯(cuò)，一直到死，可他們一直到死也沒能跳出來看看這真實(shí)世界的另一番模樣。我和他們不一樣。

社會(huì)不允許太多的變量因子，社會(huì)需要穩(wěn)定的運(yùn)轉(zhuǎn)。你們也不過是另一種遵循法則的螻蟻罷了。

我遵循我自己的聲音！肖梧在內(nèi)心大喊，我只遵從我的內(nèi)心召喚！

所以你現(xiàn)在在這里唱許巍的歌，唱得不錯(cuò)，加油，明天你可以試試汪峰的。

然后那個(gè)聲音消失了。

這突如其來的認(rèn)知從肖梧內(nèi)心的堡壘中抽走了一塊磚頭，這磚頭位于地基之上，是核心的受力點(diǎn)。

他可以聽到堡壘淪陷崩塌的聲音。

那個(gè)晚上他領(lǐng)到了這兩年里的第一份收入——合同法意義上的——這卻沒讓他感到有多開心。老板拍拍他的肩說今天的效果不錯(cuò)，以后可以繼續(xù)來上班。肖梧機(jī)械地笑了笑，接過了這兩百塊。兩百塊是舊鈔，不知輾轉(zhuǎn)過幾千人之手，肖梧接過它，不由將它想象成一個(gè)萬人騎的娼妓，為草這娼妓一次，他幾乎唱啞了喉嚨。

老板和肖梧握握手，正式雇傭了肖梧。肖梧逃也似地離開了這個(gè)昏暗的酒吧。他想將這個(gè)夜晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。

?

☆、十

?　　十

樓道里沒有窗戶，燈泡早已不見了蹤影，這黑暗只有貓才能暢通無阻。

肖梧摸著黑慢慢走上來，盡管他已經(jīng)對(duì)這樓道的構(gòu)造十分熟悉，但他幾乎每次都會(huì)在這活似狗洞的狹窄樓道里磕到頭。

三樓到了，肖梧打開打火機(jī)，另一張面孔浮現(xiàn)在黑暗中。

陳寂坐在臺(tái)階上，抬頭看著他，雙眼倒映火焰，宛若天神。

肖梧被他駭了一跳：“臥槽，你干嘛一聲不吭的！裝鬼嚇人啊！”

陳寂撓撓頭：“我不確定是不是你啊，怕出聲又嚇著別人?！?/br>
肖梧一把將他從臺(tái)階上拉起來，手還有點(diǎn)抖：“這效果要可怕得多，怎么這么晚來找我？”

“我鑰匙落房里了?！?/br>
“……你怎么不找房東要他的去？”

“我下班回來都12點(diǎn)了，房東肯定睡了?！?/br>
“那你就來找我？萬一我不回來怎么辦？”

“嘿嘿，你總不能讓我流浪街頭吧？”

兩人邊說邊進(jìn)了房門，肖梧打開燈，陳寂發(fā)現(xiàn)肖梧這里比他上次來的時(shí)候更亂了。內(nèi)褲襪子樂譜雜志散落滿地，看起來像臺(tái)風(fēng)過境。

肖梧說：“那你今兒就留我這過夜了？先說好，我可沒多余的床給你睡啊?！?/br>
“沒事沒事，我打地鋪?！?/br>
“不行，我只有一床被子。”

陳寂笑：“那咱倆擠