愛(ài)。

這不對(duì)，你想，可即使你知道不對(duì)，你也無(wú)法讓自己悲痛欲絕，這是沒(méi)有辦法的事情。你應(yīng)當(dāng)悲傷，卻只感到了迷茫。你本能地想握住胸口的十字架，摸了個(gè)空。

你猛然發(fā)現(xiàn)有什么東西不見(jiàn)蹤影，圣十字，證明你圣子身份的信物。和圣牌、軍牌不同，那枚背后刻著姓名的十字架項(xiàng)鏈無(wú)法拿下來(lái)，圣十字穿在鋼刀都斬不開(kāi)的金屬鏈上，每個(gè)圣子在嬰兒時(shí)期戴上它，死后才可能與之分離。你還活著，它卻不見(jiàn)了。

是落石，那幾乎劈開(kāi)你脊椎的鋒利石頭顯然還劈開(kāi)了別的東西——或許正是那堅(jiān)韌金屬的阻擋救了你的命。你倉(cāng)皇跑回河邊，拼命搜尋，那里沒(méi)有你的圣十字。

圣子從不露面，而教廷里的其他人，只見(jiàn)過(guò)你八歲前的模樣。

你心中忽然升起一個(gè)荒誕的念頭：你是誰(shuí)？認(rèn)識(shí)你的人都不在了，能證明你圣子身份的東西不見(jiàn)了，那你究竟是誰(shuí)呢？你覺(jué)得你不在這里，你覺(jué)得你不是你，你不知道活下來(lái)的自己是個(gè)什么東西。他們都死了，你還活著。主啊，父啊，您到底要我怎么做呢？

你無(wú)望地翻找著，望進(jìn)水中，河水將你的臉?biāo)撼蔁o(wú)數(shù)片。在饑餓疲憊與頭昏再次帶走你的意識(shí)前，有什么亮晶晶的東西漂流而下，你抓住了它。

你期待那是你的十字架，可它不是。那是一枚圣牌，還算完好，能看清姓名與出生日期。你先看到了出生年月，二十歲，與你同年，這場(chǎng)戰(zhàn)斗中與你年齡相近的圣職者只有那個(gè)擔(dān)當(dāng)向?qū)У漠?dāng)?shù)厣窀浮Ｈ缓竽阆蛏厦婵?，看到了名字：以諾威爾遜。

他叫以諾，一個(gè)有姓氏的以諾。

你在一家小醫(yī)院里醒來(lái)，你的蘇醒沒(méi)驚動(dòng)多少人，醫(yī)院非常忙碌。突如其來(lái)的惡魔軍團(tuán)掃蕩了幾個(gè)小鎮(zhèn)，終于被趕來(lái)的軍隊(duì)剿滅，這會(huì)兒附近的醫(yī)院里塞滿了幸存者。醫(yī)生護(hù)士匆匆忙忙地在病床間穿梭，等你企圖拔掉手上的針，才有人驚叫著前來(lái)阻止你。

“請(qǐng)不要亂動(dòng)，威爾遜先生！”護(hù)士說(shuō)。

你多少還是受到了一點(diǎn)優(yōu)待，畢竟你被發(fā)現(xiàn)時(shí)戴著圣牌穿著法袍，是個(gè)圣職者。醫(yī)生委婉地向你訴說(shuō)了“你的故鄉(xiāng)”無(wú)人生還這一噩耗，并表示你的生還實(shí)在是個(gè)奇跡?！斑?，神跡?！彼麑擂蔚匦χ@然沒(méi)怎么和圣職者打過(guò)交道。

一名年輕的護(hù)士給你端來(lái)了粥，又給你添了一個(gè)洗過(guò)的蘋(píng)果，對(duì)你羞澀地微笑。你目送她走出病房，聽(tīng)見(jiàn)她和同伴打鬧。她的同伴低聲說(shuō)了什么，護(hù)士拿檔案袋拍了同伴的腦袋，笑罵道：“想什么呢，那可是個(gè)神父……”

你的檔案上登記著“以諾威爾遜”，一個(gè)普通神父，失去駐地，需重建檔案，有待分配。你穿著醫(yī)院給換上的病服，醫(yī)護(hù)人員不敢隨意處置你那件多出破損的法袍，在你醒來(lái)后他們將之交還給你，連同暗袋中藏著圣遺骨的玫瑰念珠，那便是你與前半生之間唯一的聯(lián)系。你靠在床頭向外看，外面下雪了，不遠(yuǎn)處傳來(lái)圣誕歌的聲音。

不久，廣播響起，教廷宣布今年的圣子名為以撒，而在外與邪惡戰(zhàn)斗多年的圣子以諾在圣誕節(jié)如期歸來(lái)，與教皇共進(jìn)晚餐。你咬了一口蘋(píng)果，這是你第一次吃蘋(píng)果，甘甜的汁液在你味蕾上綻放，它如此甜美。

神指引了你，這是神的旨意。

第三十一章

雷米爾抱著胳膊，爪子陷入皮膚。他猛地轉(zhuǎn)身，大步走向你，又在你面前短暫地停頓，仿佛不知道要做什么，亦或不確定自己是否要這么做。你與他對(duì)視，他看進(jìn)你的眼睛，便做出了決定。

雷米爾張開(kāi)雙手，抱住了你。

你以為他會(huì)說(shuō)什么，搖晃你或拍一拍你的肩膀，對(duì)你的講述做出什么反饋。你把自己剖開(kāi)展示給了雷米爾，帶著一點(diǎn)忐忑，等他做出評(píng)判。而他對(duì)你的故事不置一詞，嘴唇抿得發(fā)白，那雙有力的手抓住了你，將你貼到胸口，摟得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。你這才模糊地意識(shí)到，讓他坐立不安的不止是憤怒，在憤怒之下，隱藏著不那么顯眼的恐懼。

雷米爾緊緊抱著你，他的胸口貼著你的胸口，你感到他的心臟一下一下捶打著你們的胸腔。他的心跳震顫著你的肋骨，他的皮膚溫暖著你的皮膚，皮下奔流的血煨熱了你的血流。他抓得這么用力，好似松開(kāi)手他就會(huì)墜落，又或者在跌落的是你。雷米爾抓住了你，將你藏在他的懷抱里。

你不記得有別人擁抱過(guò)你。

你抱過(guò)別人，在有必要的時(shí)候。你抱起無(wú)法行走的傷員與孩童，你仁慈地對(duì)信徒張開(kāi)雙臂，有口無(wú)心地說(shuō)著那些陳腔濫調(diào)。擁抱是安慰和寬恕，你既不需要安慰也不需要寬恕。你的行為舉止無(wú)可挑剔，你的思想品德完美無(wú)缺，所有人都這么認(rèn)為。自從學(xué)會(huì)走路，便再?zèng)]有人牽住你的手，再?zèng)]有人對(duì)你伸出手。以諾神父，圣子以諾，誰(shuí)會(huì)擁抱你？誰(shuí)有資格擁抱你？

雷米爾擁抱了你，那感覺(jué)仿佛烈日投懷。

光與熱在你腦中炸開(kāi)，嗡的一聲，將你的思維打散成一片混沌。你想到蘋(píng)果，想到窗口的風(fēng)，想到落在額頭上的親吻，那修女的嘴唇干燥而溫暖。一雙手，將你抱起輕輕搖晃的手。耳邊的歌，贊美詩(shī)，搖籃曲，睡吧睡吧我親愛(ài)的寶貝……散落在記憶角落的碎片席卷而來(lái)，像熱潮，像爆炸，像天堂之光。多么溫暖啊，多么溫暖啊，你的淚水驀然涌了出來(lái)，滴落在雷米爾肩上。

“什么？”雷米爾驚駭?shù)卣f(shuō)，“怎么？”

他被你的淚水驚動(dòng)，想要松手后撤。你緊抓不放。他要是后退，你便前進(jìn)，你的手按著他的手，你的下巴貼著他的頸窩，像個(gè)大號(hào)的狗皮膏藥。雷米爾終于放棄了甩掉你，只是頻頻扭頭，追問(wèn)你是否還好。你好嗎？你不知道。你的鼻子發(fā)酸，你的眼眶發(fā)熱，你的喉嚨鼓脹，像被塞滿了棉花。你不知道你怎么了。你張開(kāi)嘴，語(yǔ)言在腦中融化成難以組織的單詞，當(dāng)你把它們吐出來(lái)，它們聽(tīng)上去也黏糊糊的。

“我……”你突兀地說(shuō)，“我的父親死了?！?/br>
伊恩修士早就死了，他死了五年，接近六年，你為何現(xiàn)在才來(lái)哭泣？不可理喻，簡(jiǎn)直滑稽，而雷米爾沒(méi)有笑。他一言不發(fā)，輕拍著你的后背，于是你知道他可以理解你。你沒(méi)有受傷，沒(méi)有壞事發(fā)生，洶涌的情緒卻在此刻呼嘯而過(guò)，你淚如泉涌，仿佛遭受了莫大的委屈。

“你真好?！蹦阏f(shuō)。

你正在哽咽，正在抽泣，你的聲音像一團(tuán)皺巴巴的、吸飽了水的紙，可你還是要說(shuō)。因?yàn)槔酌谞柧褪沁@么好。雷米爾在你耳邊嘆息，“你有病?！彼f(shuō)，低頭親吻你的肩。

你們