寄習(xí)將手往旁邊移動(dòng)，小安的目光也跟著移了過去。

喬寄蹲下去，微笑著問：“你叫什么名字？”

小安沒有回答，卻一直盯著那顆糖看。

攝影師機(jī)靈地打開了攝像頭，小安的mama也跟著開口：“告訴哥哥，你叫什么名字。”

小男孩還是沒有說話。

喬寄又晃了晃手里的糖：“告訴我你叫什么名字，就給你?！?/br>
小安伸了伸手，似要抓那顆糖。

小安的mama連忙從后面抱住他，逗他說：“跟哥哥說，叫小安?！?/br>
“你叫什么名字？”喬寄不厭其煩地重復(fù)著自己的問題。

小安mama配合地回答著，一字一句地給兒子示范：“我叫小安。”

小安猛地往前一撲，手差點(diǎn)抓到了那顆糖，卻還是差了一點(diǎn)。

喬寄又把問題重復(fù)了一邊。

“我叫小安。告訴哥哥，我叫小安?！?/br>
“我叫……小、安?！?/br>
終于在不知道第幾次重復(fù)時(shí)，小男孩含糊地說出了第一句話。

在場(chǎng)的人都松了口氣。

喬寄笑著獎(jiǎng)勵(lì)似的將糖剝出來遞到他面前，小男孩伸出舌頭，連帶著喬寄的手一起舔了舔。

那種溫?zé)岬挠|感將喬寄一直堅(jiān)持了好久的忍耐輕易地?fù)羲榱恕?/br>
止不住的思念在一瞬間洶涌而至，殺得他措手不及。

喬寄失神地看著眼前的小孩，久久沒有回過神來。

“喬先生，喬先生？”

喬寄猛地清醒，看著負(fù)責(zé)人有些擔(dān)憂的眼神，不好意思地笑了笑。

負(fù)責(zé)人這才放心下來，引著他走出房間，留下空間讓培訓(xùn)老師和小安的mama安撫好孩子。

無法馬上進(jìn)行拍攝，攝制組的人便各自行動(dòng)，有的趁機(jī)翻看之前拍攝的內(nèi)容，也有走開稍作休息的。

喬寄靠在走廊上，還有點(diǎn)愣神。

負(fù)責(zé)人大概是以為他被嚇到了，便笑著跟他搭話：“喬先生嚇到了吧？”

喬寄好半晌后才反應(yīng)過來：“沒有，沒有?！?/br>
那負(fù)責(zé)人笑了笑：“喬先生剛才做得挺好的，可能比一些剛發(fā)現(xiàn)自己小孩患病的家長(zhǎng)還要好?！?/br>
“是嗎?！眴碳拿銖?qiáng)地跟著笑了笑，“我之前接觸過一個(gè)自閉癥患者，但是……了解不多?！?/br>
“這種病，大多需要有人長(zhǎng)期陪伴，一旦確診，幾乎就意味著父母雙方至少有一個(gè)人得全職照顧孩子，有的家長(zhǎng)一開始寧愿相信自己的孩子只是笨一點(diǎn)，甚至是有什么缺陷也好，啞巴，或者失聰，然后帶著孩子到處求醫(yī)，卻不敢去面對(duì)事實(shí)?！?/br>
“……那會(huì)怎么樣？”

負(fù)責(zé)人斂去了笑容，看著有些感慨：“有的可能就這樣放任下去，當(dāng)個(gè)傻子一樣關(guān)在家里養(yǎng)，如果出現(xiàn)了攻擊行為，或是并發(fā)其他精神病癥，就送到精神病院去，不然就養(yǎng)到養(yǎng)不下去為止。也有的，會(huì)到處去打聽一些治療的偏方，可能會(huì)被騙，也可能慢慢就放棄了。會(huì)送到像我們這樣的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)來的，只是少數(shù)。而且現(xiàn)在國內(nèi)專業(yè)的機(jī)構(gòu)不多，人手也不夠，未必都能收下。就算收下了，距離、工作、費(fèi)用、時(shí)間、家庭問題、夫妻關(guān)系……要面臨的問題太多了，也不是人人都能堅(jiān)持下去?！?/br>
簡(jiǎn)單的話語，喬寄卻覺得好像能體會(huì)到當(dāng)中的殘酷和漫長(zhǎng)的絕望。

他一下子就想起了林眷，然后又想到了那個(gè)吃糖時(shí)連他的手一起舔的小男孩。

“小安他……能好起來嗎？”

負(fù)責(zé)人想了想，道：“這要看你認(rèn)為怎樣算好。程度比較輕的孩子，經(jīng)過訓(xùn)練和配合治療，可以做到生活自理，能去上學(xué)、工作；但像小安這樣的，目前最理想的狀態(tài)，大概是通過訓(xùn)練讓他掌握一定的語言和生活技能，有一定的自理能力，但恐怕無法獨(dú)立生活?！?/br>
這差不多也就是林眷的狀態(tài)。

喬寄沉默了下來。

負(fù)責(zé)人以為他在替小安難過，長(zhǎng)舒了口氣，道：“不過以后的事誰都說不準(zhǔn)，說不定哪一天就有辦法了呢？希望在明天嘛。”

喬寄沉默了很久，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也是?！?/br>
之后兩人又閑扯了幾句，沒再在這話題上繼續(xù)下去。

大約一個(gè)小時(shí)后，培訓(xùn)老師走出來說小安的情緒已經(jīng)穩(wěn)定下來，可以繼續(xù)拍攝了。

重新拍攝后的進(jìn)展很順利，因?yàn)樽呃壬系囊幌挘瑔碳牡奶釂柋戎耙獙?shí)際得多，負(fù)責(zé)人的講解也很清晰，中間嘗試著跟小安做互動(dòng)，也跟小安的mama做了簡(jiǎn)短的訪談，雖然到最后小安都沒給出什么回應(yīng)，但到午飯時(shí)間，節(jié)目素材就拍攝得差不多了。

工作人員開始收拾道具器材，喬寄便等在一旁，無所事事地看著小安mama在哄小安。

這一個(gè)早上，小安只有一個(gè)訓(xùn)練項(xiàng)目，就是自我介紹。

在別人問起的時(shí)候，學(xué)會(huì)回答自己的名字，這么簡(jiǎn)單的事情，小安卻花了一個(gè)早上都沒有掌握。

喬寄聽著小安mama一邊又一邊地重復(fù)問著同一個(gè)問題，忍不住脫口而出：“這樣，不累嗎？”

小安mama愣了一下，回過頭來，看了喬寄好一會(huì)，似乎不確定喬寄問的是不是自己。

喬寄其實(shí)已經(jīng)后悔了，可是看著小安mama眼中的不安，還是溫和地將問題重復(fù)了一邊：“您這樣，不辛苦嗎？”

小安mama似乎也看到了他眼中的溫柔，微微笑了笑：“辛苦，當(dāng)然辛苦?！?/br>
“那……”喬寄不知道要怎么問下去。

小安mama卻像是明白他的疑惑，笑著說了下去：“辛苦，但有什么辦法呢？”

她對(duì)著小安說：“小安，來，叫mama?！?/br>
小男孩乖巧地叫了一聲：“mama。”

小安mama就笑得更開心了：“剛開始真的很痛苦?；丝烊甑臅r(shí)間，才教會(huì)他開口說話，又花了兩年，才學(xué)會(huì)叫mama……然后我就知道，可能再怎么教，這輩子他都不會(huì)主動(dòng)叫我一聲，那種絕望是你沒辦法想象的?？墒?，不教，他就更學(xué)不會(huì)了?！?/br>
“您很了不起。”喬寄低聲說。

小安mama笑了笑，沒再說什么。

喬寄也沒有再問。

心頭似乎壓著什么，沉甸甸的，壓得他透不過氣來。

——你知道自閉癥代表著什么嗎？

林漠的質(zhì)問似乎又在耳邊響起，喬寄覺得自己似乎已經(jīng)找到了答案，卻又似乎比之前更茫然了。

作者有話要說：　　最后小安mama說的那句不會(huì)主動(dòng)叫她的話，有參考紀(jì)錄片和宣傳短片里的患者母親的話。讓孩子主動(dòng)叫一聲mama這種簡(jiǎn)單的事情就是很多患者母親的愿望了。

里面負(fù)責(zé)人說的情況也差不多是目前國內(nèi)的現(xiàn)狀吧_(:з」∠)_

我身邊有一個(gè)案例是孩子確診后，母親辭掉了年薪豐厚的管理層工作陪孩子做治療，因?yàn)楸镜貨]有合適的收治機(jī)構(gòu)，只能長(zhǎng)期在鄰市租房，也沒有余