架，我在藏書室的門口不能窺見內(nèi)部的全貌。墻根坐落著壁爐，爐內(nèi)空蕩而干凈，沒有煙火氣，看上去已經(jīng)空置很久了?？ɡ瓝P(yáng)正倚靠在墻邊，曲腿坐在厚厚的地毯上。他單手支著一本書，眼簾低垂，目光似困倦又似專注地落在手中的書頁上。

“下午好，”我說，“天氣真糟糕?！?/br>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，抬眼望向窗外。

“是啊?！彼f。

他身上只裹了一件薄衣服。

“我能留下來挑選幾本書嗎？”我問道。

“請便，”他說，“我保證過你擁有這里一切的使用權(quán)。”

我去書架里選了一本，隨后詢問卡拉揚(yáng)我是否可以坐在他的對面。征得了同意后，我靠著一組書架坐下了，小心地將我的雙腿蜷收起來。

一時(shí)間藏書室里只有我們兩人翻動(dòng)書頁的聲音。在我看到書本大約三分之二時(shí)，我打了個(gè)哈欠，開始游移著視線放松眼睛?？ɡ瓝P(yáng)仍保持著那個(gè)姿勢坐在對面，似乎還沒有讀完原先那本書。我注意到那深藍(lán)的封面上似乎寫著“致帕里葉”。

“你喜歡麥考克？”我問他。

“說不上，”他說，那本書仍被他支在膝頭，“比起他我更喜歡門杜爾松?！?/br>
“你更喜歡門杜爾松？”我無法置信地脫口道，“可后者的作品明明要更垃——”

我及時(shí)把后面的話吞了回去，但它似乎被卡拉揚(yáng)察覺了全貌。他瞥了我一眼，“啪”地把手里那本書撇在地上，上身朝我傾來一點(diǎn)：“你說什么垃圾？”

“門杜爾松——不是，”我在他的逼視下改口道，“也不能說是垃圾，就是——不太好?！?/br>
“你說明白，”他說，“我洗耳恭聽?！?/br>
我頓時(shí)感到不大服氣，也學(xué)著他的樣子傾過身去。

“他是個(gè)空想家，他主人公的所說與所做從來都背道而馳?！蔽艺f，“他的明擺著宣揚(yáng)平等，實(shí)際卻只達(dá)成了一小部分人的狂歡；夸耀獨(dú)立與自由至上，便正大光明地拋棄社會(huì)公理，徹底否認(rèn)人與人之間的關(guān)懷鎖鏈；所有真實(shí)的溫情只獨(dú)獨(dú)出現(xiàn)在主角身上——多么冷酷的社會(huì)，果然能成為他背棄一切的理由！他要尋求真理一般的愛情，就將別人的愛都打作虛妄，只準(zhǔn)允自己不忠，套著‘終結(jié)形同虛設(shè)的家庭’的暗示來四處流連。最終還將舊愛統(tǒng)統(tǒng)拋棄，就為成全自己的至高追求。更何況，其他所有被作者寫明‘清醒的人’還對主角其人感到十分欣慰，認(rèn)定他堪比他那社會(huì)群體的代言者，背景荒謬至極——我看不出哪里寫得妙?！?/br>
“你說背景荒謬，但它本來就不是寫實(shí)文學(xué)，有荒誕和夸張的構(gòu)架。”卡拉揚(yáng)緊盯著我說，我從這里能感覺到他的呼吸，“巨大社會(huì)里發(fā)生的微小不公，是不會(huì)影響到整個(gè)機(jī)器的運(yùn)作的，往往鮮有人注意到它——它就在那里發(fā)生，然后不再發(fā)生。直到新的發(fā)生，舊的已經(jīng)死了，影響不到那概貌的零星半點(diǎn)。里事件的荒謬只是在放大那不公的連鎖反應(yīng)而已?！?/br>
“我不否認(rèn)你有關(guān)‘機(jī)器運(yùn)作’的觀點(diǎn)——我一直認(rèn)為社會(huì)構(gòu)架沒有什么明顯的好壞之分，只有機(jī)器內(nèi)部的平衡與不平衡，夸大也確實(shí)能體現(xiàn)藝術(shù)效果，”我堅(jiān)持道，“但作者并沒有放大全部的連鎖反應(yīng)。主角的自我中心以內(nèi)一切如常，全盤世界的塌陷只是為了凸顯他的個(gè)人魅力?！?/br>
“你說得不對?！笨ɡ瓝P(yáng)說。并且只低聲說了這么一句，口吻頗為蠻不講理。

我們互不相讓地瞪視著彼此，之間的距離越湊越近。我的目光一不小心滑到了他的嘴唇上——那上面泛著一點(diǎn)潤澤的微光。

卡拉揚(yáng)忽然再度倚回了身后的墻壁。

“暫且算你贏一回。實(shí)際上我剛看完的前兩冊，擱置了幾天?！彼f，“門杜爾松的其它幾本我都看過了。我喜歡他的行文?！?/br>
“其它幾本確實(shí)沒那么糟糕，”我說，“如果不是文采——啊，我就知道你肯定沒看到第三冊！我看到第三冊的時(shí)候氣得用書砸了桌子。”

他微笑起來，模仿我揮手的動(dòng)作，假作還要再摔那書。

“是這樣砸嗎？”

“惟妙惟肖?！蔽翌D了一下，說道。

他翻了幾頁書，又問我：“你不喜歡麥考克？”

“不屬于我最喜歡的作者們之一?！蔽艺f，“但我非常喜歡他寫的一些片段?！?/br>
他手指正在書頁間尋找著什么，那些紙張?jiān)谀Σ習(xí)r發(fā)出低低的響聲，傳遞出一種悠然的韻律。隨后他按住了某一頁，目光定在上面。

“我剛剛時(shí)看到了我非常喜歡的一段?！彼f，“我個(gè)人非常喜歡。你想聽嗎？”

“很想?！蔽艺f。“我時(shí)刻準(zhǔn)備聆聽。”

他轉(zhuǎn)頭去望窗外的天色，念了一句咒語，有一簇細(xì)小的光飛上了天花板，點(diǎn)亮了我們頭頂?shù)臒艋稹２貢业囊粋?cè)浮上了一汪暖意；我和他身周的地毯上迤出影子。

“‘她站在帕里葉面前，感覺自己是不存在的。她總是不禁將自己化為一粒微塵，在陽光下便無處遁形，在泥土里便死得其所——正如它的同輩。她有著許多熾熱的語言，可它們只是焚燒她的心胸，無法被那兩瓣焦黑的嘴唇傳達(dá)；她有著許多的秘密，有關(guān)宇宙，有關(guān)人類的進(jìn)程，有關(guān)帕里葉所不知道的征兆，有關(guān)她的靈魂；她有著被帕里葉拯救的孤獨(dú)，盡管在此以前她從未出現(xiàn)于帕里葉的世界，可她往日停在那暗中的原處里，認(rèn)定自己就是知道?！?/br>
“‘她想，愛情在她這種生命面前總是如此艱難，她邁過了一步，邁到了帕里葉面前，還要有上漫長的另一步。’”

卡拉揚(yáng)的聲音在這里停了下來。他慢慢合上書，后腦仰靠在墻壁上。

“我也非常喜歡這一段——至今印象深刻?！蔽冶凰穆曇羲鶆?dòng)，忍不住說道，“但我記得后面還有一句。我喜歡它加在后面?！?/br>
“是嗎？”卡拉揚(yáng)說。

“是的?！蔽艺f。

我看他沒有進(jìn)一步的表示，于是將那一句背給他聽：

“可是他們必將交匯，就像那一晚天上最燦爛的星光；哪怕是兩顆星星一齊墜落與深陷，它們也要并軌地化為一片土地上的塵埃，發(fā)出最為震耳欲聾的響動(dòng)?！?/br>
卡拉揚(yáng)手里的書垂下了——他的手指扣在書封邊緣。

我坐到了他的身邊，饒有興味地追問他：“快告訴我以下哪個(gè)作者的書你沒看過？——我特別想給你推薦點(diǎn)什么。阿葛萊.林辛德？多麗安娜.斯通？梅里維奇.紀(jì)堯姆？埃里克.沃森？”

“梅里維奇.紀(jì)堯姆，”他沉吟半晌，說，“藏書室里有她的書，我還沒有來得及看?！?/br>
我立刻感到非常高興：“等我一下，我來為你找——她寫的刑