來了，這個家伙說什么鬼話？不，阿爾加，這是真的，我像是被詛咒了，我注定孤獨一生，無人銘記。

對呀，阿爾加，你把我畫下來了，你成名了。境況在變好，人們會記得我。他們會問：畫里的那人是誰？他叫格雷。哈！太好了，謝謝你。

阿爾加，你是第二個找到我的人。我們來說說兩年前吧。那兩個月，你點亮了我。我一度認(rèn)為我們會很好的朋友，或伴侶。我為什么不辭而別？嗯，阿爾加，那天你和瑪麗安……我以為她是你的情人，你是個輕薄鬼、花花公子，你在耍我。我嫉妒她，又氣又難過。后來我想，你們?nèi)ュ羞b快活吧，我本來無人在意，我被愛拋棄了，生命一直如此。也許第二天你就看不見我了，我們都回到原來的生活里去……

第二天我又想，會不會只是誤會。我回去，坐在臺階上，看你來，看你焦慮，看你走了。

我看了你很久，你就在那兒團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，對我視而不見。我叫你，可情況還要更糟，你像是聾了。

我們完了。這是我當(dāng)時唯一的想法。

然后我換了手機(jī)號碼……原來那個也只給了你——本來也沒人可給……阿爾加你別生氣，好嗎？別生氣，我沒有考慮你的感受，對不起……

一年前我認(rèn)識了澤維爾。他也找到我。當(dāng)時我在公園，諾亞的貓跑到我腿上。我們漸漸熟了。他和諾亞早年組了一個樂隊，解散了，第二次才組了潛水艇。

澤維爾跟我有點像，他是很敏感的人，可能比我還脆弱，像個易碎品。他太有天賦，感知力太強(qiáng)。阿爾加，我知道你的感知力也十分強(qiáng)，但你的心臟很強(qiáng)壯，你沒真正經(jīng)歷過噩夢。

我們不那么強(qiáng)壯，我，和澤維爾，我們受過傷，我因自身原因逃避繪畫藝術(shù)，他因幼時苦難選擇音樂。這些苦難都是很個人的，不足為外人道的，說了也不被理解的。只能彼此能懂。我們在音樂中尋到共鳴，像兩個小孩靠在一起取暖一樣。

阿爾加，我不是你畫里的美人，不是陽光的金色，頭發(fā)也不是麥穗。我可能長相不錯。可你切開看，會發(fā)現(xiàn)是爛的。

……不憂郁，當(dāng)然，我長成這副樣子。也許以前有些，可仇恨已經(jīng)把我的憂郁燒光了。只是我害怕，因為……

后來澤維爾叫我給樂隊寫歌詞。再后來，樂隊出名了，我就離開報社，繼續(xù)給他們寫詞，拿到的錢夠我滿世界跑了。于是我去了很多地方。

瑪麗安？原來是瑪麗安找到我，不是你？問問她，愿不愿意做我的“女朋友”？哈哈。

諾亞開始也注意不到我，對我說最多的三句話是：你怎么在這里？你從哪兒冒出來的？你在這多久了？他現(xiàn)在已經(jīng)記得我了。兩年前，我還是孤獨一個呢。后來你來了，澤維爾來了，還帶來諾亞和瑪麗安，真好。

……我累了，阿爾加。我的故事還有一部分，明天再講吧。

三十六、

“……在那之前，阿爾加，我要問你一個問題。雖然我非常，非常不想談?wù)撚嘘P(guān)藝術(shù)的事情，就像我也不想講接下來的故事一樣，可還是要弄清楚?！蓖ｎD，“我一定得知道你是怎么想的。那么——”

——你對悲慘藝術(shù)怎么看？

——“悲慘藝術(shù)”？

——換個說法。你對有關(guān)悲劇和死亡的藝術(shù)怎么看？

阿爾加斟酌字句，告訴格雷：

悲劇最能憾人。相比起莎翁的四大喜劇，許多人更熟悉莎翁的四大悲劇并為之陶醉斷腸。再追溯，古老希臘的*之悲讓人震驚憂嘆，不可忘懷。

人類有一部分對悲劇有需求。悲劇亙古盤旋，經(jīng)久不衰，比喜劇更廣為傳頌，連帶人性之惡也比人性善更深刻——惡生悲，因為惡戕害了善。人對悲劇的記憶比對美好的更為牢固；

而死亡——

死亡確實不失為藝術(shù)的一種表現(xiàn)形式，但絕非主流。人們不避忌在藝術(shù)中談?wù)撍劳觯且蛩捎袕?qiáng)烈浪漫主義色彩，具有誘惑性。

阿爾加承認(rèn)，死亡所呈現(xiàn)出的藝術(shù)性美是高度層面上的，無可比擬。人們還樂意為死亡附上虔誠的神性，*便是由大衛(wèi)浪漫主義般的政治熱情所催生——以死亡呈現(xiàn)力量，將一位以殺人為樂的屠夫美化成英雄，意圖達(dá)到道德再教育的目的。

在阿爾加的視界中，從容赴死是一種浪漫。帶上奉獻(xiàn)色彩的英雄主義更是——然后為人廣為傳唱，一如拜倫式英雄孤傲，狂熱，叛逆，具感染力，一腔斗爭后迎來命定的死亡——極致的美，極高的藝術(shù)價值；

人們對生有莫大的熱情。

生得好了，于是——人們對死，有莫大的熱情；

人們從來骨子里忠于浪漫，而死亡往往同浪漫主義聯(lián)系在一起。

——那病態(tài)的藝術(shù)呢？

阿爾加呆愣一下，繼而了然。病態(tài)啊。是扭曲——

在現(xiàn)代社會，人人孤傲或孤苦，美由遺憾逐向扭曲，現(xiàn)代主義畫派展露了這一點，作品遂扭曲成抽象形狀與現(xiàn)實脫離，其中立體主義*更是登峰造極，強(qiáng)烈激發(fā)人們的想象。

——人們對病態(tài)美有隱蔽的幻想，但是……

——但是？

——我聽過一句話：接受我們天性中的暴虐，即意味著文明。*而我們接受的前提是：我們克制。

……藝術(shù)中表現(xiàn)丑惡不是目的。震懾人們警惕丑惡才是。

而那個人，那個“samaji”；

非為了警惕丑惡而展現(xiàn)丑惡，他純粹宣揚，推崇丑惡本身。

他制造狂熱，摧毀，勾起內(nèi)心深處的欲望并給予滿足——

這不是純粹藝術(shù)。與其說他彰顯變形來刺激想象，更不如說是為了滿足一己私心。從技法上很高明，從手段上很殘忍，從目的上很廉價。

為了娛人。

——你說接受暴虐？

——放松，好么？接受是警惕和克制的同義詞。承認(rèn)它存在，社會才更加有序，藝術(shù)才有道德底線。

可我怕了他們所謂“藝術(shù)”。他們拿死亡當(dāng)詩意的體裁，他們拿痛當(dāng)凄美，拿恨當(dāng)張力；血淚是啟人心神的玉石，不朽的前提是英年早逝。

你的想法跟我一樣嗎？

走在雅各街上，格雷懷疑地、一言不發(fā)地盯著阿爾加的臉，阿爾加微笑——這個模式挺熟悉的。好久，格雷將視線轉(zhuǎn)移到街對面：是吉他和貝斯？掛了滿滿一面墻哇。那邊新開了一家琴行。

“我繼續(xù)講我的故事吧。以后，”下巴朝琴行處揚了揚，幾乎不可察覺地微笑，“你要帶我去那邊玩?！?/br>
----------

*：大衛(wèi)創(chuàng)作的肖像畫，表現(xiàn)馬拉在浴缸中被刺死后的場景。有爭議，名畫作。

*：就是希臘神話中那個抗?fàn)幟\卻沒逃掉命