要露大牙，穿起衣服也像了點(diǎn)樣子。比如這會(huì)兒，就顯得出是大城市里來的。

可還是，根子里和他不一樣，日子過不到一起去。強(qiáng)扭著過吧，說不得，往后也只會(huì)差不多。

劉韜心里有種怪誕的成就感，又油然而生一種道不明白的厭煩和悲觀。要是細(xì)說起來，張山的缺點(diǎn)能排到西伯利亞，什么一起吃飯嫌貴，不肯去電影院看片一定要自己家里下槍版，作息不一致，洗衣服不舍得用洗滌劑，還有那些時(shí)不時(shí)找上來的、不知哪兒出現(xiàn)的親戚們……他們從吵架不過夜，到時(shí)不時(shí)三五天的冷戰(zhàn)，這次過來前，已經(jīng)彼此冷面足有一個(gè)月。

歸根結(jié)底，劉韜心里門清，他們的問題不是那什么幾年之癢……也不全是生活方式的鍋。張山一開始就是被他哄騙上這條路，如今差不多，也該是時(shí)候了。

倒不如干脆分開，也好留點(diǎn)念想。

劉韜想到這兒，朝四周望了望，往東邊再走下去，是這幾年新建的、跨山崖的橋，過了橋再走一段，是個(gè)簡陋得令人發(fā)指的車站，昨天他們就是在那兒下的車，據(jù)說那生意每日一班，過時(shí)不候。

他晃晃悠悠往那邊走了幾步，趨近山崖邊，眺望返途。佘縣干得很，土路揚(yáng)塵，空氣里都帶著股燥味。再往遠(yuǎn)是有些禿的山脊，零星長著些灰撲撲的植物。山路扭扭捏捏拐在上面，像坨被人遺棄在桌子上的、干癟的米線。群山之間是陡峭的巖壁，再往下是煙土色的云霧，那座新建的橋隱隱約約露出來……

“你干什么？！”有人從后頭緊緊拽住劉韜胳膊，是張山，面帶驚惶，看見劉韜停下腳步，松了口氣的樣子，“這兒你不認(rèn)識(shí)路，別亂跑?；丶野桑??！?/br>
劉韜默不作聲甩開他的手，覺得這“家”字用得荒誕之極，垂頭立在那兒僵持許久，到底跟著張山往回走了。

一直回到院子里，也沒人說話。

廚房四下堆著半成品年貨，各色蔬菜、瓜果、麻將塊大小的豆腐、蓋著紅綠印章的糕點(diǎn)、醬料、雞蛋、翹著腳的雞、羊rou、臘rou、還有大塊過水褪毛豬rou，都等著人收拾。張山他母親這時(shí)候在家，眼睛有些紅，搓著衣角招呼他們。劉韜認(rèn)出她衣領(lǐng)上拼的那塊料子，是他以前的舊衣服，估摸是張山早幾年陸續(xù)人rou背回去的。

舊衣服，劉韜往?？偸菗Q季扔掉的，張山老鼠搬家一樣防著他，藏東藏西，被他埋汰過不知幾回，總算不這么干了。如今卻不知怎的，覺得自己沒了道理。

廚房的事張山和張母都不讓他幫忙，劉韜邊上看了一會(huì)兒，被趕到屋里玩電腦。他筆記本里還有幾張未完成的稿圖，這時(shí)候拿出來，有一點(diǎn)沒一點(diǎn)地調(diào)整了幾筆，覺得干渴得要命，出來找水喝。

路過廚房，聽到這樣的對(duì)話。

“山啊，你從小就是我們命根子，身體又不好，媽啥時(shí)候見你受過這種委屈……你爸他……他也是氣糊涂了，下手這么重……”張母一邊掐著韭菜，一邊往袖套上抹淚。

“……你從小就苦，多災(zāi)多難……媽就盼著你健康長大了，哪天給我們抱個(gè)大胖小子，看你進(jìn)城上大學(xué)，不知有多高興。隔壁王叔家閨女，小時(shí)候總跟你屁股后頭耍的，也變大姑娘了，多少勤力啊，今天還夸你進(jìn)城有大出息……”

“……媽你別說了?！睆埳綈烆^剝筍，一聲不吭，只聽到后頭時(shí)，直挺挺來了一句。

“你這混小子！你——你讓我跟你爸怎么在村里抬頭！斷子絕孫?。　睆埬傅穆曇艏馄饋?，仿佛說的是什么羞恥事一樣不敢大聲，氣得發(fā)抖。

“媽！”張山也犟起來。大抵人面對(duì)至親，總不會(huì)說軟話，他把剝了一半的筍往竹筐里一扔，直接跪了下來，梗著脖子也吼回去。

“人救了你兒子一條命，咱還他啥都是該。要沒他，我早死了！”他在張母臉前喊完這話，看她愣在當(dāng)場，悶悶地續(xù)上后頭的，“當(dāng)年幾塊幾毛的救命錢，咱都一筆筆記著要還的，這最大恩情還不清，我就一條命，你說咋辦吧?！?/br>
張母呆滯許久，突然摟住張山的脖子哭起來：“山啊，山啊，造孽啊，造孽！”

劉韜聽到這兒，大抵猜得七七八八。大半年前他們買機(jī)票的時(shí)候，張山隱約提過要把他倆那點(diǎn)事跟家里人交代清楚。后來矛盾爆發(fā)，劉韜也就默認(rèn)這事沒了下文。

沒想到他還是說了。

何苦呢。

劉韜以為他會(huì)激動(dòng)，可他心里灰蒙蒙的一片，什么感覺也沒有。生活就像一條灰色的鯰魚，黏糊糊，濕噠噠，長得看不到尾巴。他本來就是個(gè)多余的人，無趣又矯情，誰跟了都不會(huì)有好結(jié)果。

張山至少還有關(guān)心他前程的父母……

——再說這世上誰離了誰，日子還不是一樣地過。

劉韜悄悄回到房間里，把電腦、繪圖板、鼠標(biāo)、電源線挨個(gè)兒裝進(jìn)背包，又站了一會(huì)兒，從夾層里摸出一疊鈔票，塞到枕頭下面。反正他有的是卡，只要到了山下，到處都能取出錢來。

做完這事，他就出了門。佘縣民風(fēng)淳樸，或者說，窮到?jīng)]啥外人愿意來，院門都無需落鎖。

他什么都沒驚動(dòng)。

城鄉(xiāng),抑郁癥,骨髓移植

劉韜坐在一塊帶棱角的大石頭上，褲子上成片沾著灰。在他身邊，黃土地上插著根木頭桿子，頂上歪歪扭扭刻著“下牛三點(diǎn)”四個(gè)字。

他到得早，累得夠嗆，沒法子講究，瞇著眼睛往車來的地方瞅。山路蜿蜒消失在山脊后頭，陽光蒼白色，打在遠(yuǎn)近裸露的山石上，一片白接著一片灰，一片灰接著一片黃。

他像坐在拍微距的塑料地形模子里，又像跟世界隔著一層磨砂玻璃，朦朦朧朧的，不大真實(shí)。

路上沒人，也沒車。等了半天，出現(xiàn)的是張山，隔著老遠(yuǎn)喊了聲“劉韜”，一路跌跌撞撞小跑過來，整個(gè)人像是在冒煙。

張山到了跟前，撐著膝蓋佝僂著背直喘氣，靈魂出竅一樣呆愣愣看了好久，突然回過魂來，猛地吸氣站直了，手舉了起來，在劉韜上方撐出一個(gè)碩大的、野獸般的陰影，牙齒格楞楞響。

有一瞬間，劉韜覺得他大概是想一巴掌打下來，可他心里除了驚奇，一丁點(diǎn)害怕都沒有。說起來，這片地界民風(fēng)兇悍，打架的人多，可張山確實(shí)沒什么氣性，在家里在外頭，都軟和得要命，要不是越長越壯實(shí)了，絕對(duì)是受人欺負(fù)的命。

那手高高抬起來，軟綿綿落了回去。

張山慢慢矮下來，癱下來，半蹲半跪地挨在他腳邊，伸手抱住他雙腿，聲音啞得像是喊了三天三夜：“我、我以為你……走了，電話也打不通……哥，你別嚇我，哥，哥……”

張山大約嚇慌了，到這會(huì)兒還一個(gè)勁兒哆嗦著，胡亂地小聲嚷著，怪凄涼的，發(fā)根濕透了，風(fēng)干后沾了土，一撮撮黏