說(shuō)道：“在您百忙之中還要拜托您與我見(jiàn)面，真是不好意思。但是一聽(tīng)到您說(shuō)您有了非常重要的發(fā)現(xiàn)，我就難以按捺自己心中強(qiáng)烈的好奇心呢……”

    柳沐扯起一絲笑來(lái)，被面前這位年輕姑娘的彬彬有禮弄得有絲無(wú)計(jì)可施，索性干笑了兩聲，徑直進(jìn)入了今天會(huì)面的主題。

    “確實(shí)是有了一點(diǎn)……不同尋常的發(fā)現(xiàn)呢?！彼f(shuō)，打開(kāi)放在桌上的一個(gè)文件夾，從里面抽出一份復(fù)印件來(lái)，旋轉(zhuǎn)了一百八十度以后，從桌面上推到那位年輕姑娘的面前。

    那個(gè)年輕姑娘只掃了一眼，就露出了驚訝的神色。

    “……戶籍的副本？！”

    柳沐頷首，解釋道：“這是我拜托一位朋友幫忙查到的……當(dāng)年的戶籍證明。好在已經(jīng)錄入了舊系統(tǒng)里，打印一下也不費(fèi)太大的周折……否則的話要找戶籍的紙質(zhì)記錄就麻煩了，能不能留存到今天還是個(gè)問(wèn)題……”

    他絮絮叨叨地解釋著前因后果，以大量的話語(yǔ)來(lái)填充兩個(gè)陌生人乍然為了某個(gè)理由見(jiàn)面而產(chǎn)生的冷場(chǎng)；不過(guò)他面前坐著的那位年輕姑娘卻慢慢地皺起了眉頭——因?yàn)樗孟褡⒁獾搅耸裁粗匾臇|西。

    “注銷時(shí)間？”她低喃著，伸出一根食指沿著上面登記的年月日的下方劃了過(guò)去，最后停在那個(gè)“注銷理由”旁邊，眉心深深地形成了一道折痕。

    “失蹤七年后作為意外身亡注銷了戶籍……是嗎?！彼烈鞯?，臉色沉下來(lái)，像是在思考著什么問(wèn)題，又像是單純的失望而帶來(lái)的挫敗感；柳沐忽然覺(jué)得，那層自從她出現(xiàn)以后就一直表現(xiàn)得親切溫和的氛圍忽然消失了，她的氣場(chǎng)現(xiàn)在不自覺(jué)地轉(zhuǎn)變?yōu)榱肆硗庖环N——強(qiáng)大，疏遠(yuǎn)，冰冷，不易接近……

    柳沐慌忙補(bǔ)充道：“……據(jù)說(shuō)，是不明原因的失蹤……”

    他剛剛說(shuō)出這句話，那個(gè)年輕姑娘就猛然揚(yáng)起視線來(lái)。她的眼瞳深不見(jiàn)底，表面一層光芒卻極為明亮，像是熊熊燃燒的火焰一樣。

    “請(qǐng)問(wèn)……您是怎么知道的？”她慢慢地、一個(gè)字一個(gè)字地問(wèn)道。

    “您還知道什么其它的……關(guān)于這位女士，呃……‘失蹤’的消息嗎？！”

    這也是很平常的疑問(wèn)。然而柳沐總覺(jué)得這位名叫“韓悅”的年輕姑娘的身上透出一股說(shuō)不清、道不明的氣場(chǎng)來(lái)，那種失望和傷感混合了不明理由的憤怒和無(wú)處發(fā)泄的痛苦，使得她一瞬間的語(yǔ)氣像是有點(diǎn)咬牙切齒似的。

    柳沐雖然感到有點(diǎn)奇怪，不過(guò)想想看這個(gè)姑娘大概事先腦補(bǔ)了什么雙方長(zhǎng)輩之間美好的友情，說(shuō)不定還幻想了一下交換明信片的長(zhǎng)輩們此后會(huì)擁有的漫長(zhǎng)而幸福的人生，然而現(xiàn)在她能夠得到的答案卻和自己的想像截然相反——寄出明信片的那個(gè)姑娘年紀(jì)輕輕就下落不明了，在她身上發(fā)生了什么事也無(wú)人知曉，從此再也沒(méi)有回來(lái)……這無(wú)論如何不是一個(gè)能夠滿足姑娘們的美好幻想的故事，她表現(xiàn)出強(qiáng)烈的失落也是理所當(dāng)然的。

    于是他盡力把聲音又放得溫和了一些，語(yǔ)調(diào)里帶上了一絲撫慰之意。

    “……抱歉。我覺(jué)得不好好調(diào)查一下好像對(duì)不起您特意聯(lián)系到我的良苦用心，所以不但拜托了朋友、還請(qǐng)了個(gè)不錯(cuò)的私家偵探……不過(guò)他們的權(quán)限和門(mén)路也就到此為止了，并沒(méi)有給您多少幫助，真是抱歉?！彼瓜乱暰€，似是滿含歉意，猶豫了一下，又從文件夾里抽出一個(gè)薄薄的塑料袋，將之從桌面上推向那個(gè)姑娘的面前。

    “我所能找到的只有這個(gè)。您看，翻過(guò)來(lái)的話，背面寫(xiě)著日期和‘全家福’這幾個(gè)字哪?！?/br>
    他的聲音聽(tīng)上去十分柔和，似乎是極力地想要安慰她似的，然而又有一點(diǎn)無(wú)所適從——那大概是因?yàn)?，他并沒(méi)有為她帶來(lái)多少可以讓她滿意的調(diào)查結(jié)果吧。

    “我也盡力地在家里查找過(guò)了，”他的聲音很輕，聽(tīng)上去有點(diǎn)小心翼翼地，“很遺憾，家祖也并沒(méi)有留下什么關(guān)于這位失蹤的jiejie的記述或者信件或者回憶錄什么的……在家族的墓地里倒是種著一棵開(kāi)花的樹(shù)，樹(shù)旁有個(gè)銘牌寫(xiě)著‘懷念?柳泉’——”

    他的聲音乍然消失了。因?yàn)樗媲暗哪贻p姑娘陡然露出極為震驚的神色，就好像這個(gè)消息讓她多么受到震撼似的。

    “……樹(shù)？”他聽(tīng)見(jiàn)她喃喃地重復(fù)了一遍這個(gè)關(guān)鍵詞。

    他點(diǎn)了點(diǎn)頭，補(bǔ)充道：“是一棵玉蘭樹(shù)。花開(kāi)得倒是非常漂亮……種在墓園里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到一樹(shù)的花，感覺(jué)好像……跟其它地方的氛圍都不太相稱啊——然后，詢問(wèn)了一下墓園管理員，他們也找不到太久以前的資料了，但他們說(shuō)整座墓園只有這么一株玉蘭樹(shù)，應(yīng)該是當(dāng)初特意移栽過(guò)來(lái)的，不排除是出于家屬的要求……之類的。”

    “……玉蘭樹(shù)？”他聽(tīng)見(jiàn)她又喃喃地把這個(gè)植物名重復(fù)了一遍。然后，好像終于從剛剛的恍神中掙脫了出來(lái)似的，她慢慢翹起唇角，輕聲笑了出來(lái)。

    “真是的，種棵玉蘭樹(shù)，到底有什么意義啊……”她低低說(shuō)道，柳沐注意到她的眼中一瞬間竟然浮現(xiàn)出了一層可疑的水光。

    真是的……她又不算是特別喜歡玉蘭樹(shù)。柳泉想。

    還不如真的種棵櫻花樹(shù)呢……不過(guò)，在墓園里種花樹(shù)本來(lái)就有點(diǎn)特立獨(dú)行了，再種上一棵花朵顏色是粉紅的花樹(shù)，那就太過(guò)顯眼了吧……？會(huì)顯得……格格不入，是吧？

    格格不入。對(duì)的，就是這個(gè)詞。

    從前不知道多少次，她想起家人——父母，以及弟弟——的時(shí)候，都會(huì)聯(lián)想起這個(gè)詞。

    他們才是親密無(wú)間的一家人。她這個(gè)長(zhǎng)到十幾歲才加入那個(gè)家庭的長(zhǎng)女，無(wú)論何時(shí)都顯得和那個(gè)家庭有點(diǎn)格格不入。

    她沒(méi)有多少與他們共享的美好回憶，有限的美好記憶——比如很小很小的時(shí)候和父母一起逛公園——中，又沒(méi)有弟弟的存在，也不是什么家庭閑聊時(shí)可以談起的適合話題。

    即使是在拍攝這張現(xiàn)在擺在她面前的舊的全家福之時(shí)，她還記得走進(jìn)那座公園，迎面就是一座巨大的雕像，而弟弟立刻就和父母嘰嘰喳喳地笑著聊起以前一起來(lái)這里的時(shí)候，與那座雕像有關(guān)的有趣回憶；而她只能尷尬地站在原地，假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們的談話，因?yàn)樗宀贿M(jìn)嘴去，也不知道他們?cè)谡f(shuō)什么。

    他們自成一體，他們是幸福圓滿的一家；數(shù)學(xué)課上教過(guò)，三角形的結(jié)構(gòu)已經(jīng)是最堅(jiān)固的了，根本不需要多加進(jìn)去一個(gè)角——一個(gè)人——而變成搖搖晃晃永遠(yuǎn)也站不穩(wěn)的四邊形，對(duì)嗎。

    她垂下視線，注視著自己面前那個(gè)透明的塑料袋里裝著的那張泛黃的舊照片。

    柳沐尷尬地說(shuō)，照片表面的材質(zhì)和老式相冊(cè)里那種放照片的袋子的塑料表面粘在一起了拿不下來(lái)，稍微一用力，因?yàn)橄鄡?cè)里塑料已經(jīng)老化的關(guān)系，整個(gè)照片袋都一起被撕了下來(lái)，所以他只好另外找了個(gè)袋子裝著，為她帶了過(guò)來(lái)。

    她看著那個(gè)照片袋被撕裂的相冊(cè)塑料內(nèi)襯的邊緣，腦海里有很多零零碎碎的記憶一掠而過(guò)。

    有關(guān)于父母的記憶