白色噪音

作者：三里河

一葬禮

易騰的父親去世了。死因是長期酗酒的附贈(zèng)品，急性腦梗塞。

雖然西安東郊這個(gè)衰敗的國營廠區(qū)有一個(gè)老舊殯儀館，可當(dāng)?shù)厝诉€是習(xí)慣在社區(qū)的空地上搭設(shè)靈堂。

易騰也隨著當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，跟居委會(huì)申請(qǐng)了許可，在這個(gè)搭建在緩慢上行的坡路半腰的白色靈堂里，接受親戚朋友的致哀。

然而三天下來，前來祭拜父親的人并不多。

除了已經(jīng)舉家遷往西郊的姑姑一家，還有幾個(gè)祖輩的摯友和老鄰居外，父親曾經(jīng)在中學(xué)的同事基本上都沒有出現(xiàn)。

也罷。易騰五天前從北京奔回這個(gè)地方cao辦喪事，會(huì)出現(xiàn)眼下這個(gè)局面也在他意料之中。

他的父親曾經(jīng)是當(dāng)?shù)厥兄攸c(diǎn)中學(xué)的高三化學(xué)老師，而且每年只教高三。從小他父親就教他，優(yōu)秀的人才值得被人尊敬，被人愛?，F(xiàn)在他的喪事如此冷清，不知道他在天之靈看到會(huì)作何感想。

易騰從靈堂里的簡易折疊椅上站起身來，不耐煩地抹一把額頭上的汗珠，向戶外炙熱的街道上望去。在午后沒有一絲風(fēng)的酷暑里，靈堂門口花圈上的紙質(zhì)花瓣像褪了色一般，紋絲不動(dòng)。

站起身的一瞬間，他覺得有些精神恍惚。雖然西安夏夜的室外并不難熬，但是守靈這幾天他幾乎沒合過眼。

烈日像是會(huì)殺菌一般，就連靈堂里的香火氣味也被殺掉了一半。易騰正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身去添上香火，身后卻傳來一聲簡潔的招呼。原來是父親曾經(jīng)的兩個(gè)學(xué)生前來祭拜。

易騰的表姐張寒正在靈堂后邊的休息處電話遙控公司實(shí)習(xí)生處理工作，聽到動(dòng)靜，她滿頭大汗地從靈位后方奔出來，接住看起來比易騰大不了幾歲的一男一女。那個(gè)男的帶著一副無框眼鏡，臉上混雜著事務(wù)性的笑容和機(jī)械化的哀痛，在登記冊(cè)上簽下五中一九九七級(jí)一班的字樣后，便和同來的女性一起走到靈位前致哀。

兩人臨走時(shí)，留給易騰一個(gè)白色信封，直說著錢不多，是班上同學(xué)的一點(diǎn)兒心意。周五大家上班擠不出時(shí)間，就派我倆來了。你拿著別嫌少。

易騰聽著他們的寒暄，正要去應(yīng)對(duì)，越過男人的肩頭，正巧看見了中學(xué)同學(xué)柳如歸的身影出現(xiàn)在靈堂外不遠(yuǎn)處的馬路牙子上。

柳如歸曾經(jīng)那頭半長不短的自來卷變成了圓寸，懷里還抱著個(gè)三四歲的小男孩兒，依舊人畜無害的表情里帶著些哀傷。這是易騰返回西安后第一次見到柳如歸這個(gè)初中加高中同學(xué)，他更沒想到柳如歸竟然還抱著個(gè)孩子。

在近乎白色的陽光下，瞇起眼睛的柳如歸似乎變成了和高中時(shí)大相徑庭的另一個(gè)人。但是遇到了易騰的目光，他并沒有轉(zhuǎn)開視線，反而在強(qiáng)光下睜大了雙眼。

易騰腦內(nèi)的某根神經(jīng)被他的視線硬生生地揪住，瞬間翻江倒海般扭動(dòng)掙扎起來。他收回視線張嘴想要對(duì)父親的學(xué)生寒暄幾句表示感謝，話到嘴邊卻卡了殼。舔一舔干裂的嘴唇，易騰緩緩轉(zhuǎn)移視線，試圖回憶起自己剛才想說什么，發(fā)現(xiàn)大腦里和戶外的日光一樣蒼白。

“你看我們家易騰，這兩天真的是忙暈了。”張寒不認(rèn)識(shí)柳如歸，只當(dāng)易騰是累蒙了，趕忙接過信封，拍一把易騰的肩膀，沖前來祭拜的兩人抱歉地解釋。

張寒的話平息了那條垂死掙扎的神經(jīng)，易騰猛的緩過神，擺出了平時(shí)慣用的沉著向父親的學(xué)生道歉加致謝，然后將他們送出靈堂。

看著兩個(gè)一身黑色的身影消失在緩緩上行的坡路盡頭，易騰隨手扯松領(lǐng)帶，收回視線再去看柳如歸剛才站立的地方，發(fā)現(xiàn)他像電線桿一般杵在原地。

易騰料理父親的喪事時(shí)，沒有通知任何一位中學(xué)同學(xué)。在父親的靈堂前重逢，對(duì)他們兩人來說，恐怕都是最差的方式。他不明白柳如歸為什么要出現(xiàn)在這里。

易騰覺得自己應(yīng)該對(duì)他說些什么，類似于“你來這里干嘛”，“你不該來這里”這樣的話。放在三個(gè)月前，他一定會(huì)這么做?？涩F(xiàn)在，被失眠和喪事搞到精疲力盡，他只想趕緊收?qǐng)?，離開這里，回北京。

這么想著，他的目光不自覺地從柳如歸轉(zhuǎn)到了柳如歸懷里那個(gè)小男孩兒。超乎尋常的白皙皮膚、深褐色的自來卷，這孩子的樣子倒是有幾分像曾經(jīng)的柳如歸。尤其是那雙小狗一樣濕乎乎、眼巴巴的小眼神更是像極了小時(shí)候的柳如歸。

易騰還沒來得及收回視線，小男孩兒卻被他的目光嚇得哇一聲哭起來。他一面扯著嗓子嚎著，一面扭動(dòng)著身子，雙手緊緊揪住柳如歸身上的白T恤，將整個(gè)臉蛋兒貼在柳如歸胸前，蹭掉鼻涕眼淚，哭得更加昏天暗地。

柳如歸一時(shí)慌了陣腳，簡單地沖易騰點(diǎn)點(diǎn)頭，便手忙腳亂的帶著為難的表情去哄小男孩。

“好好好，在我爸靈前哭得比我還悲痛欲絕，也算你小子盡孝了?！币昨v被小男孩兒的哭聲吵得腦袋里嗡嗡響，心里邊暗嘲一句，一腳踢開靈堂門前不知道被誰丟棄的礦泉水瓶，便返身回到靈堂。不出一會(huì)兒，哭聲消失了。易騰放下手里正在歸整的花籃再回頭看時(shí)，柳如歸和小男孩兒都不見了蹤影。

傍晚時(shí)分，靈堂布置公司來整理收拾現(xiàn)場(chǎng)。易騰付清了錢款，和張寒兩人沿著社區(qū)門前那條漫長的坡路往坡上走了一段路，找了家看起來還算干凈的川飯館。

三菜一湯擺在兩人面前，張寒將頭發(fā)全都束到腦后，疲倦地將雙肘支撐在餐桌上，打量著易騰眼睛里的血絲，最后只說了句：“你有啥要幫忙的就吭聲，別逞能?！?/br>
十年前，易騰的父母離婚后，他就隨母親去了北京。他爺爺奶奶也是當(dāng)年支援大西北才從沈陽來到西安定居，后來生下了他父親和姑姑。爺爺奶奶早已去世，姑姑一家在西郊定居，現(xiàn)在父親的喪事也處理完畢，易騰自覺他和這個(gè)地方已經(jīng)沒有任何關(guān)系。只要處理掉父親留下來的那套房產(chǎn)，然后回北京繼續(xù)努力經(jīng)營事業(yè)，就可以了。

他笑著扭正領(lǐng)帶，輕描淡寫地說著沒問題，我能有什么問題。

張寒不信任地?fù)u頭，埋頭扒兩口米飯，挑起目光問道：“今天帶小孩兒那男的，是你熟人？”

易騰愣一下，低頭去喝玻璃杯里帶著消毒水味道的白開水。喝了兩口差點(diǎn)兒噴出來，他一面伸手抹著嘴角，一面簡單地回答，不是熟人，也不是同學(xué)。

張寒的表情放松下來，順手從包里掏出包紙巾遞給易騰，碎碎念般說道：“人家孩子都那么大了。怪不得你都不好意思跟人打招呼。你也趕緊的，最起碼帶個(gè)女朋友回來，別讓我媽擔(dān)心。”

易騰聽了這話一個(gè)勁兒地給張寒夾菜，嘴里說著吃快點(diǎn)兒，眼神里滿是不以為然。

張寒雖然很少跟易騰見面，不過時(shí)不時(shí)在網(wǎng)上的聯(lián)系也讓她