這個(gè)幼稚的小屁孩兒從來沒有注意到。

他在客廳的沙發(fā)上呆坐了很久，突然意識(shí)到自己的母親只是一個(gè)普通女人，無依無靠，還因情所困。

漸漸的，隱隱約約的哭聲也消失了，他也暗下了一個(gè)決定。他無法確定自己的計(jì)劃是否正確，或者這件事本身并沒有對(duì)錯(cuò)，又或許他當(dāng)時(shí)只是希望有個(gè)人能夠聽他傾訴。

易騰出了家門，發(fā)現(xiàn)柳如歸竟然在他家樓下的無花果樹旁徘徊。這說不清是機(jī)緣還是有意的相遇，更讓他堅(jiān)定了自己的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)他揪住柳如歸，不容置疑地說：“你幫我收集我爸出軌的證據(jù)，我要讓我媽跟他離婚，離開這里。這是你欠我的?！?/br>
四相片

易騰醒來時(shí)，眼前一片漆黑。

他努力睜開眼睛辨認(rèn)前方的一絲光亮，原來是電影結(jié)束后，銀幕上存留的一絲熱度。隨后，深灰色的銀幕上開始出現(xiàn)一行行灰白色的細(xì)密漢字，像螞蟻一般列隊(duì)向銀幕上方緩緩蠕動(dòng)。

歪著的脖子像斷了一般陣陣酸痛，易騰感覺頭枕在一個(gè)堅(jiān)硬卻溫暖的物體上。深吸一口氣讓頭腦更清醒一些，他才意識(shí)到自己一直倚在柳如歸的肩膀上，睡了這幾個(gè)月來最安穩(wěn)的一個(gè)短覺。

放映廳里的燈光嘭一聲悄然亮起，易騰像彈簧一樣坐直了身體。發(fā)懵時(shí)，大腦在睡眠中分泌的青澀液體順著太陽xue的內(nèi)部滲向眼角、鼻腔和口腔。到最后，他感覺到連自己的呼吸里都是這種青草般的味道。睜開了睡眼去看燈光下零零散散走向安全出口的人們，視網(wǎng)膜上仿佛籠罩了一層淡綠色的濾鏡。

走了。他伸著懶腰想要站起身來，困倦的雙腿卻不想挪動(dòng)一絲一毫。

“再睡一會(huì)兒，我們可以再看一場(chǎng)?！币昨v沒有扭頭去看柳如歸，但他的聲音卻毫不認(rèn)生地飄到他耳邊，一瞬間便驚醒了易騰恍惚的意識(shí)。

眼前的光線從黃綠色變成了冷白色，他感覺到柳如歸的手繞到他腦后，將他的頭拉近了，用一種篤定的嫻熟安慰他。

這種安慰太他媽的讓人不爽了。他想掙脫這種安慰。如果在十年前他一定會(huì)的。

可現(xiàn)在，他在一時(shí)間卻沒法做出選擇。他知道自己變軟弱了。可是考慮到柳如歸看似真誠(chéng)的態(tài)度，他懷疑自己是不是變得更加通情達(dá)理。雖然，軟弱和通情達(dá)理在一般境況下是兩種截然不同的立場(chǎng)。

就這么僵持了幾分鐘，放映廳里已經(jīng)空無一人，清潔工頭也不抬地走到易騰身邊來收整座位和通道上的垃圾。

雖然中年的清潔工阿姨目不斜視，埋頭工作?？墒且昨v能夠感覺到她眼睛的余光時(shí)不時(shí)瞟過來，讓他如坐針氈。

他低下頭避開柳如歸的手，從座椅上站起身來，說聲回家了，便快步走出了放映廳。

“等一下?！绷鐨w的聲音由遠(yuǎn)及近，在自動(dòng)扶梯旁，他終于抓住了易騰的手，“稍微再等一會(huì)兒吧?！?/br>
“電影也看完了，還等什么？”易騰說著試著用力甩開柳如歸的手，他想要用余光去看周圍人的反應(yīng)，但最終也沒能轉(zhuǎn)開目光。

面對(duì)他的問題，柳如歸低下頭，紅色帽沿下他的表情藏在深灰色的陰影里。

放手。易騰見狀再去抖落他的手，依舊沒能成功。

柳如歸握緊了他的手，抬起頭來笑著問道：“回去你也睡不著吧？我有東西給你看?！?/br>
“你先放手?！币昨v舔舔干裂的嘴唇，低聲命令道。

柳如歸沒有松手。他直視著易騰的眼睛，說道：“你先答應(yīng)我?！?/br>
你先松手。

柳如歸聽到不容質(zhì)疑的聲音，有些猶豫。但他似乎不打算放棄。

“你保證你答應(yīng)我了?！彼f著，輕輕搖撼易騰的手臂。

好好好，看什么？看什么都行吧。

無所謂了。反正再也不會(huì)回到這里。一直一直被人揭起傷疤。被人看穿弱點(diǎn)。像個(gè)徹徹底底的失敗者。

出租車穿過大半個(gè)城市，回到東郊。在緊臨易騰家的另一個(gè)工廠住宅區(qū)里，他跟在柳如歸身后爬上五十年代建成的蘇聯(lián)式筒子樓。

你怎么住在這種地方？

當(dāng)柳如歸帶他走進(jìn)一套有十一扇房門的兩居室，說聲歡迎光臨時(shí)，易騰忍不住問道。

柳如歸對(duì)這種問題似乎不以為意。他在光線昏暗的客廳里望向窗外不遠(yuǎn)處的路燈和半月瑩白色的光亮，經(jīng)過認(rèn)真思考后回答道：“這里的光線總能讓人出乎意料。”

十一扇門，我看這里的光線能讓人精分。易騰心里吐槽著，四下去打量房間里的擺設(shè)，各種看起來有年頭的家具讓這個(gè)房間看起來更有年代感。

光線什么的我不懂，就是看出來你的生意不太好，沒錢置辦家當(dāng)。打量過屋里那些二手貨，他終于開口了。

柳如歸知道他只是開玩笑，咧著嘴摘下帽子。茶幾桌角上擺著一個(gè)狐貍造型的深棕色木雕。柳如歸沖優(yōu)雅卷起尾巴的狐貍努努嘴，將帽子掛在狐貍昂起的腦袋上，示意易騰去右手邊的房間里看看。

在那個(gè)房間里，易騰看到一張張照片像彩旗一般掛滿了房間。

學(xué)校、街道、醫(yī)院、工廠住宅區(qū)里尚未拆除的平房區(qū)、街道兩旁成蔭的白樺樹。放學(xué)途中小學(xué)生稚嫩的臉龐，還有夜晚醉倒在馬路牙子上的青年。

黑白的、彩色的。春夏秋冬。

易騰將眼前的一張張照片拼湊起來，仿佛看見了多年未見的出生地，在一點(diǎn)點(diǎn)變化，衰老。

他只顧著去看細(xì)繩上掛著的照片，忘了房間的主人。

柳如歸從廚房冰箱里拿來一瓶水，貼在他臉上。

他猛地驚醒，看見柳如歸滿是懷念的笑。

“前兩天見到你，我就把這些年的照片整理出來，想著什么時(shí)候有機(jī)會(huì)給你看?！绷鐨w從夾子上摘下一張照片來，舉到易騰面前：“你看，你離開的那年冬天下了大雪，下了兩天一夜，我記得那個(gè)禮拜都沒上晚自習(xí)。過了幾個(gè)晚上，小區(qū)門口那棵大松樹終于沒繃住，樹枝都被壓斷了?！?/br>
易騰看著照片里那棵打從他出生起就沒變過樣的老松樹，在大雪的壓迫下枝條塌了半邊，像被遺棄的圣誕樹。他秉住呼吸去探尋柳如歸的表情，因?yàn)樗幻靼?，柳如歸為什么要給他看這些東西。

同時(shí)他也感覺到自己的心被某種鈍器不斷執(zhí)著地敲打，已經(jīng)到了讓他無法忍受，無路可退的地步。

他裝作心不在焉地扭開礦泉水瓶蓋，喝水時(shí)卻不經(jīng)意地瞥到上方細(xì)繩上的一張照片。在古舊的平房區(qū)里，暗紅色的磚墻、湛藍(lán)的天空和緋紅色的薔薇叢之中，是穿著一襲白裙的沈一涵。在柳如歸的鏡頭里，干凈的素顏上那雙小鹿眼，似乎再次讓人心跳。

他的心疼了一下，很短的一下下下。

然后他收起水瓶，笑道：“你還是那么喜歡沈一涵。”