憶也開始愚弄起自己，讓鬼魂從陰影中跳了出來，讓教區(qū)里的陌生人臉上浮現(xiàn)出與那些死去情人極為相似的面容。

因?yàn)榫驮谀悄贻p人轉(zhuǎn)身的一瞬間，馬錢特覺得蓋里就站在自己面前。那轉(zhuǎn)頭的一刻，深色的眼睛嵌在白皙的面孔上。在這座光線暗淡下來的圣殿里，記憶的角落響起了一個(gè)聲音。

“您有什么事嗎？”馬錢特問，語氣有點(diǎn)不穩(wěn)定。

“我聽說過你，而且我很好奇?！彼穆曇舯壬w里要沙啞，高高揚(yáng)起的下巴也讓他顯得像在挑事似的。他步入光亮處，馬錢特得以清楚地看到，這其實(shí)是另外一個(gè)人。當(dāng)然不可能是蓋里了。

“我們熱烈歡迎所有造訪者，”他整理好情緒說著，并伸出了手，“我是亞當(dāng)·馬錢特神父。”

“西恩，”男人說著，然后將那手指修長(zhǎng)且布滿老繭的手握住馬錢特的，“這就是你的教堂咯？”

“不是我的，這是‘基督社區(qū)⑥’的產(chǎn)業(yè)。我只是個(gè)牧師?！?/br>
⑥TheunityofChrist，屬于新教保守教派。

“哈?！蔽鞫鞫嗽斨R錢特的臉，“你是個(gè)教士？”

馬錢特窮盡一生去甄別那些尋找答案的人，行走于他們之中。這么多年過去，他自己已經(jīng)找到了答案，并且已然熟悉那些不甚信服的好奇表情，那些探尋的目光。

“我們是美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)禮拜堂的正統(tǒng)派基督教會(huì)，”他說，“不過只有那些寫支票捐錢的人才關(guān)心名號(hào)這種事?！彼p聲笑起來。

“啊，明白了。意思就是你其實(shí)不是教士⑦，之類的?！蔽鞫鬓D(zhuǎn)向會(huì)客桌，用那靈活修長(zhǎng)的手指翻閱起一本小冊(cè)子。

⑦原文寫作priest，指的是天主教神父，天主教神父不能結(jié)婚。這里的馬錢特神父是新教牧師。

“不。我有妻兒，我們教堂是非常篤信傳統(tǒng)家庭觀的?！?/br>
“真的？”西恩似乎在掃視掛在墻上的公告板，馬錢特追隨著他的目光。

“我們的男士小組今晚有聚會(huì)，”他說，“如果你想了解我們，今晚可以過來?！?/br>
“可以？我可能會(huì)去吧?！蔽鞫魈鸶觳草p輕抓了抓他的手腕。馬錢特注意到這個(gè)男人有很多緊張的下意識(shí)動(dòng)作?，F(xiàn)在他看得更真切了，對(duì)方那些與蓋里驚人的相似處似乎都不見了，只是個(gè)有著高個(gè)頭、紅頭發(fā)和藍(lán)眼睛的大活人而已。

“聚會(huì)在六點(diǎn)半開始，想來的話隨時(shí)歡迎。你不介意的話，現(xiàn)在我得關(guān)門了?！?/br>
對(duì)方再次投來審視的目光?！爱?dāng)然?！?/br>
***

西恩獲悉馬錢特在聚會(huì)前還有工作和家事要處理，所以他們握了握手就互相道別了。然后西恩開車進(jìn)城四處瞎晃了晃，等聚會(huì)開始的時(shí)候再準(zhǔn)時(shí)回來。這會(huì)兒馬錢特還沒現(xiàn)身，所以西恩向已經(jīng)開始扎堆的教區(qū)住民做了自我介紹。這次組里的討論圍繞著他們所謂的“基督徒模范丈夫”展開。

在教堂地下室里，西恩坐在一把折疊椅上，與其他人坐的椅子圍成一圈。他雙手緊扣放在雙膝之間，聽著他們討論。

“那馬錢特神父是個(gè)什么樣的人？”過了一會(huì)，他開口問道。

坐在他旁邊的男人是個(gè)金發(fā)胖子，因?yàn)閭€(gè)子矮，所以整個(gè)人看起來酷似一個(gè)粉嘟嘟的大皮球，“他是位了不起的領(lǐng)導(dǎo)者。”

“他是那種踐行布道所言的人，”另一個(gè)男人說，他又笑了起來，“不小心用了雙關(guān)語。”

“他說他結(jié)婚了？”

“是的。你結(jié)婚了嗎？你貴姓……”

“西恩，”西恩說，“不，我沒有結(jié)。”

另一個(gè)男人自告奮勇地說：“如果你在物色女孩子，那‘圣道教堂’是個(gè)很好的地方?！?/br>
“我還沒有這個(gè)想法，”西恩說。

“是的，我懂你的意思，”他旁邊一個(gè)面相更老的男人說。他用的“希臘配方”牌的染發(fā)劑不僅染黑了他的頭發(fā)，也染在滿是痘印的皮膚上?！芭畽?quán)主義讓女人變了味兒。但這里的女孩子不一樣?！?/br>
“我們教會(huì)里的女孩子依舊固守男尊女卑的傳統(tǒng)家庭觀念，”一個(gè)男人點(diǎn)頭道。他動(dòng)手指點(diǎn)，手上的金戒指閃閃發(fā)亮?！叭绻斜匾脑挘€包括體罰。”

“只要是在合理范圍內(nèi)，”坐在西恩另一邊的男人輕聲說道。他微笑著側(cè)目看西恩時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的淡棕色頭發(fā)落下來遮住了眼睛，“愛的懲罰是一種責(zé)任，而不是特權(quán)?！?/br>
“鮑比正值新婚燕爾之際。”另一個(gè)男人說，他們揶揄起鮑比來，后者紅著臉別過頭去看門。

“他說的是沒錯(cuò)，”亞當(dāng)·馬錢特說，他出現(xiàn)在門口正要進(jìn)入房間，“打老婆屁股是有其存在理由的。”

“打、打屁股？”西恩說。

“你在網(wǎng)上可以找到相關(guān)的信息，關(guān)于基督教家庭戒律，”馬錢特一邊說，一邊把一小摞文件夾、書本子還有信件放在他座位旁邊的地上，“這是一條再簡(jiǎn)單不過的常識(shí)。如果男人在女人面前示弱或者任由女人隨意欺負(fù)他，那么女人就不會(huì)尊重自己的丈夫了，就像女權(quán)主義者唆使的那樣。這種不尊重會(huì)導(dǎo)致婚姻破裂。打老婆比起離婚或長(zhǎng)期爭(zhēng)吵可是合宜多了?！?/br>
“外人不懂的。”那個(gè)皮膚不好的男人說。

“是的，”馬錢特說，“上周湯姆攤上的事兒就是最好的例子?！?/br>
男人們的談話開始圍繞著湯姆展開，在西恩看來，這個(gè)湯姆的行為足可以因虐待妻子而被警方逮捕了。

“薩莉的朋友，住在他們隔壁的那女人舉報(bào)的，”一個(gè)男人說，“現(xiàn)在警察都是些持無神論的政治掮客和知識(shí)分子。他們不懂里男尊女卑的律令?！?/br>
“噢?！蔽鞫髡f。

之后他們又簡(jiǎn)短地討論了一下打老婆的屁股打到她嗷嗷叫的必要性，說到這個(gè)的時(shí)候，西恩注意到小組里面的一些成員在有意避開彼此的視線。

***

“過來隔壁，我給你些小冊(cè)子帶回家看?！睍?huì)后，馬錢特說。

他向西恩介紹了一個(gè)長(zhǎng)的像老鼠一樣的女人和兩個(gè)長(zhǎng)相磕磣的孩子，之后就進(jìn)屋找小冊(cè)子去了。

“天氣真好。”西恩緊張地對(duì)女人說。她低頭看著地板，只用一手的指尖托著自己的胳膊肘，西恩注意到她有一條胳膊上從上到下遍布發(fā)青的傷痕。

“這兒呢。”馬錢特說著從另一個(gè)房間里走出來。

“我們每周日上午九點(diǎn)半及十一點(diǎn)舉行禮拜，”亞當(dāng)·馬錢特將西恩送到他