”

“如果你好好商量，喬明天就能幫你，”羅伯說道。當(dāng)他看到卡姆茫然的臉，他補(bǔ)充道。“喬是修車店老板?！?/br>
“哦……是的?！笨啡跞醯匦α诵Α！拔?，呃，會(huì)處理的?！彼迩迳ぷ?，補(bǔ)充道，“再次感謝。我得趕緊走了，免得等會(huì)兒雪下大了?！?/br>
他轉(zhuǎn)身打開沃爾沃的后備箱。門一開，車?yán)餆艄馕⑷醯男艟土亮似饋?，顯露出一大片空地方，里面只有一個(gè)帆布包，一雙步行靴，和棲息在一只靴子里的酒瓶。卡姆拿出瓶子，塞進(jìn)帆布包，然后抽出靴子放到地上。

“我應(yīng)該早換上這雙，”他傷感地說道。

這時(shí)羅伯才發(fā)現(xiàn)卡姆正光腳穿著一雙薄底兒帆布鞋和一條緊身牛仔褲。盡管羅伯是一點(diǎn)時(shí)尚都不懂，但他看過周日?qǐng)?bào)紙的副刊，知道這是一身出去浪的衣服，這時(shí)一切都通了。

“我靠，你是今晚要去格莫拉——”

“是的?！笨仿柤缦駴]當(dāng)回事兒一樣，但在黑暗中卡姆仍能看清他的垂頭喪氣。“估計(jì)泡湯了。我都走到休息地了，但是半路殺出個(gè)山體滑坡。”

“天哪，又滑坡了？”

“可不嘛——警察已經(jīng)封路了。所以就算車子沒壞，我也得繞彎兒去奧本，現(xiàn)在——”卡姆比了比天空——“哎，要下暴風(fēng)雪?！彼嘈σ宦?，搖搖手?！拔夜烂焐夏奈淮笙稍诮o我啥暗示呢?！?/br>
這時(shí)他嗓音一破，可是掩蓋不住了。不論對(duì)于今晚的挫折卡姆戴上了怎樣的面具，羅伯知道他根本無心侃大山。

“聽著，”羅伯試探地說。“你要不跟我回小屋待一會(huì)兒？我正準(zhǔn)備做晚飯。你可以跟我一起吃一口，喝一杯——我打賭你那兒冰箱里啥都不剩，對(duì)吧？”

卡姆尷尬地清清喉嚨?！拔也幌虢o你添麻煩——”他說道，但漸漸微弱的聲調(diào)里又透露著渴望。

“不麻煩，”羅伯堅(jiān)定地說道?！爸蟮妊┬×?，我開車載你回家。你要是愿意，我們就去趟牡鹿酒吧。”

卡姆皺眉，張著嘴要抗議，但是還沒說啥羅伯又插了一句。“這個(gè)你可以待會(huì)再?zèng)Q定?，F(xiàn)在先進(jìn)來吃點(diǎn)兒晚飯吧，好嗎？然后給你jiejie打電話——我估計(jì)你得給她電話吧？”

卡姆呻吟一聲?！癱ao。是的。她要失望了?！?/br>
他瞥了眼山坡，估計(jì)是心算自己在這見鬼的天氣里回家得走多長時(shí)間。然后他轉(zhuǎn)頭看向羅伯，不確定地說，“你確定的話，能吃點(diǎn)兒晚飯就太棒了?！?/br>
此時(shí)此刻，羅伯好像看到了一個(gè)從沒見過的卡姆·麥克莫羅。這個(gè)卡姆·麥克莫羅一點(diǎn)都不無禮、傲慢、自大，事實(shí)上還有點(diǎn)茫然，而且此時(shí)此刻，非常需要朋友。

“那就來吧，”他說道?！澳憧梢栽谖易鲲埖臅r(shí)候給你姐打電話。”

第七章

羅伯的小屋非常溫馨，遠(yuǎn)不同卡姆的屋子。

從外邊來看，它是一棟傳統(tǒng)的刷著白墻的二層小屋，但從里面看，它被布置得井然有序，木質(zhì)地板和柔和中性色調(diào)的極簡家具讓屋子顯得很現(xiàn)代化。

當(dāng)初他們肯定敲掉了幾扇內(nèi)墻，來創(chuàng)建大得驚人的起居室。要是把后屋那個(gè)溫室加進(jìn)來，這兒起碼有卡姆那狹小的客廳四倍之大。

“真棒，”他說。“早上從這兒眺望湖邊景色的感覺肯定超好?！?/br>
“沒錯(cuò)，我經(jīng)常在溫室里吃早飯，就是為了欣賞美景。”羅伯不由地微笑道。“把外衣給我吧？”

“哦，好的。抱歉?！笨飞焓掷聤A克拉鏈，但是視線依然逡巡在屋子里面。當(dāng)他看到墻上一系列的水彩畫時(shí)，他的動(dòng)作僵在空中。四幅畫均勻陳列成一條水平線。同一個(gè)男人——只有他的臉——一幅是他在沉睡，一幅是在思考，一幅望著別處微笑，一幅面露困擾。

每一幅都親密得痛楚。

最后，卡姆將目光從畫面上撤下來，看向一直注視他的羅伯。“你畫的？”

一陣沉默。“是的。”

“杰作啊。我以為你只畫風(fēng)景?！?/br>
羅伯聳肩?！帮L(fēng)景更好賣——但這些是為我自己畫的?！?/br>
“這位是你——我是說，他以前是不是你——”卡姆頓住，擔(dān)心問題有沒有太涉及隱私，但現(xiàn)在住嘴已經(jīng)晚了。

“我對(duì)象？是的，安德魯和我一起搬到這里的。”羅伯平靜地看向他?！鞍驳卖斔哪昵叭ナ懒?。你可能聽說過?！?/br>
卡姆感覺臉頰升溫。“呃——是的。麥基弗夫人提到過?！?/br>
羅伯聽了翻了個(gè)白眼，但看起來并沒生氣，所以卡姆很自然地又把注意力轉(zhuǎn)移到畫面中的男人身上。他看起來讓人心痛地脆弱，但是脆弱感并不只是源于他過于消瘦的面龐和疲倦的雙眼。卡姆感覺他在通過羅伯的眼睛看向畫面中的男人，他感受到了每一筆下隱藏的無助的愛，恐懼和憤怒。

“你畫這些的時(shí)候他是病了嗎？”

“是的，”羅伯安靜地說道?！盀l臨死亡?！?/br>
“肯定很艱難?！?/br>
“是的，沒錯(cuò)。但在此之前我們度過了六年的時(shí)光——只是最后十八個(gè)月里他病了?！?/br>
六年。天哪?？泛退箍铺睾昧藥啄?？甚至不到兩年。

“其實(shí)可以說有點(diǎn)好笑，”羅伯繼續(xù)道?！拔疫€在這里，我是說還住在這個(gè)小屋里。當(dāng)初是安德魯想搬來，我不想?！?/br>
“是嗎？”

“是的。我向來四處流浪——他總說我是塊兒‘滾石’?！?/br>
但他總夢(mèng)想著要到鄉(xiāng)間定居，我最后也同意了嘗試著在某個(gè)地方扎根——畢竟在哪兒都可以搞藝術(shù)。”

“那你肯定喜歡這兒了？我是說，在那之后還留在這里?！?/br>
羅伯聽了皺起了眉，似乎思考了一會(huì)兒這個(gè)問題，然后說，“安德魯去了以后我本想立刻就走，但前提是我有的選。但是我們是在大蕭條之前買了這個(gè)地方，市值的鼎盛期，安德魯死的時(shí)候，我是負(fù)資產(chǎn)抵押。而且，我被困在了以我名字租賃十年的咖啡館里了，所以我沒得選，只能順其自然?！?/br>
卡姆皺眉?！奥犉饋韷毫么蟆！?/br>
“可不。有兩年過得很壓抑，然后”——羅伯停頓，聳聳肩——“然后事情就變好了。知道嗎，這就是人生之大悲?！?/br>
“什么是‘人生之大悲’？”

“悲在生活永不停歇——這一說是沒錯(cuò)的。生活在繼續(xù)，悲傷被稀釋——就算你想挽留傷感也是做不到的?！绷_伯的目光片刻停留在圖片中他逝去的伴侶上，然后他的注意力轉(zhuǎn)移到卡姆，神情也變得輕快了一些。