繩地區(qū)的島唄歌手，而MANA從她那里繼承來(lái)的音樂(lè)才華，在她還很小的時(shí)候就開(kāi)始發(fā)光。小學(xué)就獲得了地區(qū)民謠大賽的亞軍，國(guó)中時(shí)先后斬獲了第X屆青少年鋼琴大賽亞軍、全國(guó)民謠大賽的冠軍、東京地區(qū)高校聯(lián)合美聲比賽第一名……除此之外，她的學(xué)習(xí)成績(jī)也很優(yōu)秀。

    筆者走訪(fǎng)了MANA曾經(jīng)的母校，雖然限于學(xué)校規(guī)定，許多老師不愿意多談及這位已經(jīng)過(guò)世的學(xué)生的隱私，但是在提及MANA的時(shí)候，他們大多都露出了非常贊賞與惋惜的神情。

    “她是個(gè)非常認(rèn)真的孩子?！?/br>
    曾經(jīng)擔(dān)任MANA科任老師的A氏如此說(shuō)道。

    “就算工作再辛苦也不曾落下學(xué)業(yè)。畢業(yè)的那一天，大概是為了避免轟動(dòng)吧，她一個(gè)人呆在教師辦公室里，靜靜看著大家的畢業(yè)典禮。那時(shí)候她已經(jīng)決定去藝人專(zhuān)屬的高中就讀了。后來(lái)我也會(huì)想，那一天她坐在那里看著那些會(huì)與她走到不同道路上的同學(xué)們，懷著怎樣的心情呢？”

    在沉默了幾分鐘之后，A氏面上帶著深深的不快說(shuō)了下去。

    “網(wǎng)上那些關(guān)于她如何傲慢和為難同學(xué)的流言都是無(wú)稽之談……MANA是非常有禮貌的孩子，學(xué)生們都非常喜歡她。像那樣的孩子，不應(yīng)該落得那樣的下場(chǎng)?！?/br>
    04

    【不表達(dá)才是最有力的表達(dá)?！?/br>
    筆者想要采訪(fǎng)MANA的家人，但是，MANA的家人一如既往地拒絕了一切采訪(fǎng)。

    在MANA還活躍的時(shí)代，她就堅(jiān)決反對(duì)一切對(duì)于自己家人的打擾，隱藏起姓氏，選擇名字的羅馬音MANA作為出道的藝名，也是出于這個(gè)原因。她不在任何公開(kāi)采訪(fǎng)中提及自己家庭的情況，不止一次懇求媒體不要去打擾她家人的正常生活，嚴(yán)密地保護(hù)著家人的信息。

    “作為藝人活在公眾的目光下是我的生活，但是家人的話(huà)，還是希望他們可以自由自在地去過(guò)他們的生活。我很開(kāi)心，我的家人也懷有和我一樣的想法。比起‘MANA的家人’這樣的標(biāo)簽，他們更愿意做他們自己。我也覺(jué)得這樣很好。希望大家可以允許他們保留不被打擾的自由。”

    而無(wú)論是她生前身后，MANA的家人也都如此保持著沉默。不接受任何采訪(fǎng)，拒絕一切好奇的鏡頭。即使被評(píng)論家批評(píng)違背了大眾“知的權(quán)利”，也始終保持著沉默。那種無(wú)論周?chē)绾翁皆?xún)、如何批評(píng)，都自始至終閉口不言的堅(jiān)忍的姿態(tài)，在筆者看來(lái)，幾乎有了一種戰(zhàn)士般的英勇。

    孩子保衛(wèi)著自己的家庭，家庭保衛(wèi)著自己的孩子。

    也許只有MANA在某次訪(fǎng)談中所說(shuō)的那段話(huà)，才能準(zhǔn)確地概括這樣的關(guān)系吧。

    “愛(ài)并不一定是要說(shuō)出來(lái)的。很多時(shí)候，反而是沉默更能表達(dá)愛(ài)。因?yàn)橛行┣闆r下，沉默比起滔滔不絕需要更多的勇氣和堅(jiān)毅。言語(yǔ)是非常容易變質(zhì)與扭曲的東西，很多事情在說(shuō)出口的那一刻，就變成了截然不同的其他東西了。隨著旁人的每一次解讀，事情都會(huì)經(jīng)歷一次再造。到了最后，就會(huì)變成連當(dāng)事人也無(wú)法辨認(rèn)的樣貌。這樣一來(lái)，就連關(guān)系也發(fā)生了質(zhì)變。說(shuō)出什么比潑水還要容易，想要收回已經(jīng)出口的話(huà)卻比讓雨水落到天上更難。所以，有的時(shí)候，不表達(dá)才是最有力的表達(dá)。”

    05

    【過(guò)于溫柔的人，也就是一直在勉強(qiáng)自己的人?！?/br>
    經(jīng)過(guò)幾多關(guān)系的介紹，筆者見(jiàn)到了曾經(jīng)指導(dǎo)過(guò)MANA鋼琴與聲樂(lè)的教師，簡(jiǎn)稱(chēng)為J先生的外國(guó)青年。

    在MANA出道之前，J先生就已經(jīng)是她的鋼琴教師。在她成為最當(dāng)紅的明星之后，他們依然保持著亦師亦友的關(guān)系。作為MANA少有的圈外友人，J先生口中的卻是一個(gè)與他人認(rèn)知完全不同的MANA。

    “MANA是一個(gè)過(guò)于溫柔的人?！?/br>
    他說(shuō)。

    “太過(guò)溫柔的人總是會(huì)勉強(qiáng)自己。因?yàn)檫^(guò)于溫柔，所以明明早就已經(jīng)到極限了，但還是會(huì)為了別人的期望硬撐下去。她總是會(huì)為了別人去勉強(qiáng)自己，還認(rèn)為這是自己想要的事?！?/br>
    筆者試探地詢(xún)問(wèn)這位朋友，是否是對(duì)MANA選擇成為偶像這件事有所不滿(mǎn)。然而，卻得到了完全意外的回答。

    “偶像也只是一種職業(yè)?！?/br>
    說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，J先生的神色很是平靜。

    “在工作之外，偶像也可以保有自己的生活。MANA卻失去了自己的生活。”

    筆者也曾經(jīng)看到過(guò)MANA的工作安排，因此對(duì)J先生的話(huà)深以為然。

    那是幾乎不存在休息時(shí)間的日程表，一年里只有不到9天的時(shí)間作為休假，但即使是這樣短暫的日子，也都被她用來(lái)陪伴在家人身旁。

    即使是偶像，工作與私生活也是分開(kāi)的。

    但是，對(duì)于MANA來(lái)說(shuō)，工作就是她的生活。

    “如果她能對(duì)自己也溫柔一些的話(huà)……”

    J先生的話(huà)到這里就結(jié)束了。筆者卻感到了幾分悵惘。

    “但是那樣的話(huà)，她也不會(huì)被那么多人喜愛(ài)了吧？”

    在筆者這樣詢(xún)問(wèn)之后，J先生也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “他人的幸福與自己的幸福，到底哪一邊更加重要，這是只有當(dāng)事人才能明白的事情。她的人生雖然很辛苦，不過(guò)，對(duì)她來(lái)說(shuō)那也是一種幸福吧?！?/br>
    對(duì)于溫柔的人，或許在她為旁人努力付出的時(shí)候，就已經(jīng)得到幸福。成為偶像，照亮他人的人生，也許就是她最為快樂(lè)的事情了。

    希望在天國(guó)的MANA小姐，可以得到一次好好的休憩吧。

    06

    【打碎了星星，奪走了光芒的男人】

    時(shí)至今日，依舊每天都有長(zhǎng)情的歌迷在東京巨蛋外獻(xiàn)上紀(jì)念MANA的花束和禮物。

    每年的五月二十七日，東京巨蛋都會(huì)閉館歇業(yè)一天，而那一天，都會(huì)有無(wú)數(shù)的歌迷與市民來(lái)到這里，紀(jì)念那個(gè)在最好的年紀(jì)匆匆隕落的少女。

    終結(jié)這個(gè)時(shí)代最后的歌姬的傳說(shuō)的，只是一個(gè)平平無(wú)奇的二十九歲青年。

    二〇〇六年五月二十七日，名為石川正雄的青年在MANA的演唱會(huì)上，對(duì)著剛剛結(jié)束了安可曲感謝歌迷的MANA扣下了扳機(jī)。

    子彈穿過(guò)了MANA的心臟，在救護(hù)車(chē)趕來(lái)之前，她就停止了呼吸。

    石川正雄被警方當(dāng)場(chǎng)逮捕。

    當(dāng)逮捕他的警方問(wèn)他為什么要做出這種事情時(shí)，石川正雄回答說(shuō)，“是電波讓我這么做的”。

    那究竟是為了脫罪而想出的借口，還是他真的已經(jīng)被精神疾病所困，失去了正常的思維邏輯呢？

    如今已經(jīng)沒(méi)有人知道了。

    據(jù)說(shuō)，當(dāng)警方審訊石川正雄時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)他明明早就帶著手槍來(lái)到了演唱會(huì)，為什么直到最后一首歌結(jié)束才對(duì)著MANA開(kāi)槍。

    而那時(shí)，石川正雄的回答是，“因?yàn)樗母杪曁懒?/br>