兒都沒(méi)能提起那香爐蓋子，狄秋不管了，看了眼母親，母親終于歇下了，她坐下了，側(cè)著身子靠在一扇紗窗前，眺望外頭。她的頭發(fā)烏黑，披在她肩后，她穿白色的裙子，白色的鞋子，皮膚白`皙，渾身都是雪白的。她趴在了窗欞上，眼睛一眨也不眨地認(rèn)真地看著什么。

狄秋走過(guò)去。窗外是冬天了，下過(guò)了雪，六角的亭子蓋上了白斗篷，一艘旱船披上了銀裝，臘梅傲雪綻放，天邊一點(diǎn)暮色，為滿(mǎn)園積雪抹上了紅妝。

狄秋問(wèn)她：“你覺(jué)得好看嗎？”

“蘇州的冬天很不好的，很濕，濕氣跑到身體里，骨頭都要被凍起來(lái)了?！?/br>
狄秋唉聲嘆氣地坐在了母親身邊，依偎著她。他抱住了母親的尾巴。這尾巴也很白，還泛著光。母親的手撫在自己的肚子上，她低著頭，笑著，輕輕說(shuō)：“mama還是喜歡秋天多一些，就叫秋吧，好不好？”

她的肩膀動(dòng)了下，眼神也跟著閃動(dòng)，她說(shuō)：“你喜歡啊？”

她笑著掉下了眼淚。

狄秋擁住她，他拿出了那支錄音筆，可是母親卻不說(shuō)話了。紗窗外白雪消融，天藍(lán)了，草綠了，遠(yuǎn)方處處奇峰。

天高地闊，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)。

狄秋張了張嘴，他還抱著母親，只是周?chē)兊煤芎?，他把腦袋埋在母親頸間。母親沉默著，母親的身上沒(méi)有任何溫度，母親好像不在呼吸，不會(huì)呼吸，母親安靜地，離他這么近。

狄秋想哭，他忽然一股腦兒地想起了圖春。

他轉(zhuǎn)學(xué)到蘇州時(shí)遇到的一個(gè)人，他的同班同學(xué)，身邊的女同學(xué)都管他叫“六班那個(gè)帥哥”，身邊的男同學(xué)都管他們叫“丁春秋”。“他們”說(shuō)的是他，圖春，還有小丁。高中一年半，他們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常混在一起。

他想起高二下半學(xué)期測(cè)身高，他長(zhǎng)到了一米七九點(diǎn)五，在同學(xué)里已經(jīng)屬于高個(gè)了，可是圖春那時(shí)候就已經(jīng)有一米八三了，體育課列隊(duì)總是排在隊(duì)伍最后面，班級(jí)里也總是坐在最靠近后門(mén)的地方。就算放到現(xiàn)在，他在馬路上遇見(jiàn)圖春，他來(lái)到他面前，走到他邊上和他比劃比劃，圖春還是要比他高一些。

可能因?yàn)楦叩迷郏瑘D春被學(xué)生會(huì)喊去當(dāng)升旗手，每個(gè)禮拜一都要穿一套禮裝制服，手上戴白手套，腳上蹬黑皮鞋，一本正經(jīng)地從校長(zhǎng)手里接過(guò)五星紅旗，和升旗隊(duì)的其他三個(gè)麻桿似的男孩兒女孩兒一人捏著國(guó)旗的一角，不茍言笑地經(jīng)過(guò)每個(gè)年級(jí)，每個(gè)班級(jí)的隊(duì)伍，來(lái)到旗桿下。國(guó)歌奏響，圖春退到一邊，升旗的不是他，他負(fù)責(zé)敬禮，還負(fù)責(zé)在看到狄秋扮的鬼臉時(shí)瞪他一眼，隨即趁校長(zhǎng)打哈欠，教導(dǎo)主任和高三（一）班的班主任竊竊私語(yǔ)，他們班的班主任和教數(shù)學(xué)的肖老師陪笑臉的時(shí)候朝狄秋也扮回一個(gè)鬼臉。

狄秋想不明白圖春到底是怎么長(zhǎng)的，圖春的爸爸，老圖，他見(jiàn)過(guò)，只有一米七多一點(diǎn)，圖春的mama，茉莉花，他也見(jiàn)過(guò)，也不高。可能是因?yàn)閳D春喝很多牛奶，牛奶當(dāng)水喝，早飯吃得飽，午飯吃得多，自己飯盒里的菜吃完了還要來(lái)吃他的，晚飯的陣仗那就更大了。狄秋去圖春家吃過(guò)晚飯，豐盛得不得了，全是茉莉花一手包辦，什么松鼠鱖魚(yú)，蟹粉豆腐，白燒獅子頭，響油蟮糊，一個(gè)禮拜七天，天天都能不重樣。

茉莉花還會(huì)給圖春做宵夜，有一次，他在圖春家待得很晚了，圖春在房間里寫(xiě)作業(yè)，他不想寫(xiě)，就歪在圖春的床上看，看得也不太想看了，他和圖春說(shuō)話，問(wèn)他：“圖春，你讀馮夢(mèng)龍嗎？”

圖春說(shuō)：“你別吵，我馬上解出來(lái)了。”

狄秋翻了個(gè)身，趴在床上，從床頭柜上抽了幾張紙巾，揉成團(tuán)扔圖春，他扔一團(tuán)，圖春丟回來(lái)一團(tuán)，狄秋搓了個(gè)大的，砸在了圖春的后腦勺上，圖春沒(méi)理他了。狄秋說(shuō)：“你不是蘇州人嗎，怎么不看看馮夢(mèng)龍?。俊?/br>
圖春不響，狄秋撐起身子，瞅見(jiàn)圖春的作業(yè)簿和草稿紙，大聲說(shuō)：“是不是第三道??？是5！”

圖春回過(guò)頭來(lái)，明顯生氣了：“老肖找你當(dāng)數(shù)學(xué)課代表你怎么不干？”

狄秋爬起身，盤(pán)腿坐著，看著圖春說(shuō)：“Miss岑找你當(dāng)英語(yǔ)課代表，你不也沒(méi)答應(yīng)嗎？”

圖春轉(zhuǎn)了回去，撿起掉在地上的紙巾團(tuán)，往后一拋，狄秋笑著躲開(kāi)，大聲說(shuō)：“官最大就是小丁了，體育課代表！”

圖春補(bǔ)了句：“文娛委員！忘了這個(gè)頭銜，他和你拼命！”

狄秋笑得更起勁，倒在床上，摸著肚子，打了個(gè)大大的哈欠。圖春房間的天花板上貼著張星空?qǐng)D，茉莉花趕時(shí)髦買(mǎi)的，周遭都暗的時(shí)候，這圖上那些撒上了熒光粉的星星會(huì)發(fā)綠光。圖春說(shuō)，半夜起來(lái)看到，怪恐怖的，像鬼火。但是他家里茉莉花做主、做飯，做得還很好吃，圖春是不敢抱怨她什么的。

那天好像是中秋節(jié)。反正后來(lái)，圖春解出了5，狄秋被馮夢(mèng)龍弄得昏昏欲睡，茉莉花給他們送了兩碗糖芋艿進(jìn)來(lái)，暗紅的湯水里飄著些暗黃的糖桂花，他們擠在書(shū)桌上吃芋艿，一手拿勺子，一手在草稿紙上畫(huà)月亮，比誰(shuí)畫(huà)得圓。他們還說(shuō)了好些話，狄秋說(shuō)：“桂花只有做成糖桂花，聞上去才好聞，不然沖鼻子。”

圖春說(shuō)：“怪不得每天早上去找你，你都阿嚏阿嚏，田靜家那棵桂花樹(shù)十里飄香?！?/br>
狄秋沒(méi)說(shuō)話了，低頭吃芋艿。他記得芋艿很軟，很糯，他也記得田靜家的桂花樹(shù)，長(zhǎng)過(guò)馬蜂，驚動(dòng)過(guò)消防隊(duì)。他記得田靜。她和圖春年級(jí)相仿，和圖春青梅竹馬，她的手臂上有圖春咬出來(lái)的牙印子。她和圖春是鄰居，和他也是鄰居。不過(guò)，他早就不住那里了，房子租給了一個(gè)年輕人，是個(gè)攝影師，在屋里搭了個(gè)攝影棚，專(zhuān)門(mén)給淘寶模特拍照。

那別墅已經(jīng)變得很舊，很老了，茉莉花那么熱衷新事物，新區(qū)，園區(qū)，漂亮的房子比比皆是，靠近湖的，挨著山的，哪里不比那條臭水浜邊后的隱秘小區(qū)環(huán)境好呢？圖春肯定搬走了。

狄秋看了眼手表，11點(diǎn)47分36秒了，他心下一喜，轉(zhuǎn)身推開(kāi)一扇門(mén)，輕快地走了出去，可走了陣，他的步伐又拖沓了，他環(huán)顧四周，不知不覺(jué)，他竟然來(lái)到了體育場(chǎng)路上，再往前走一點(diǎn)，他看到賣(mài)熟菜和早點(diǎn)的義昌福里已經(jīng)有人在忙碌了，狄秋撇撇嘴巴，摸摸肚子，雙手插進(jìn)口袋里，走開(kāi)了。轉(zhuǎn)進(jìn)公園路，狄秋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地才望見(jiàn)市一中的校門(mén)，就聽(tīng)到串熟悉的笑聲，是小丁。狄秋往邊上一看，十字路口，小丁正興高采烈地呼喊：“狄秋！你今天怎么這么早！圖春呢？你今天一個(gè)人??？”

小丁的目光穿透了他。

狄秋輕聲說(shuō)：“今天沒(méi)見(jiàn)到他?！?/br>
小丁朝他過(guò)來(lái)了，狄秋攥了攥衣角，小丁經(jīng)過(guò)了他身旁，他的聲音在狄秋身后響了起來(lái)。

小丁問(wèn)：“你吃早飯了嗎？”

狄秋搖搖