念書，期間我沒有回來過臺(tái)灣，只定期跟從小撫育我長(zhǎng)大的爺爺通電話、報(bào)告近況。我聽說爺爺身體狀況開始變差，是大學(xué)畢業(yè)之後的事。為了照顧爺爺，我不顧爺爺在電話中的反對(duì)，毅然決然地回到臺(tái)灣。

那是我第一次反抗?fàn)敔斕嫖易龅臎Q定。

回到家鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)那存在記憶中家鄉(xiāng)的畫面早已模糊不清了，彷佛被雨水糊濕了一樣，扭曲成看不清楚的線條。我在這似是非是的熟悉感當(dāng)中，回到小時(shí)候住的大宅院，日式的建筑，精致小巧的庭園，以及坐在長(zhǎng)廊上，爺爺早已衰老的背影。

我對(duì)著那背影，哽咽地喊一聲「爺爺」。

爺爺回過頭來，看了我很久很久。

從那天開始，爺爺?shù)牟【秃貌涣肆恕?/br>
他忘記所有的人，忘記我。他開始喊我「景恕」?！稿抖鳌贯莘饛乃X海中被擦除一般，從此以後，他只認(rèn)得景恕。沒有人知道景恕是誰，也許他就是爺爺腦海中的一個(gè)人，也許他未曾存在過，但爺爺卻深深惦記著他。也許不只是五年前才開始，也許在幾十年來的生命里，爺爺一直沒有忘記過「景恕」。

然而今天，宥恩卻活過來了。

「爺爺。」我小心翼翼地再喊他，爺爺卻沒有回應(yīng)了。他依然看著那株透著淡淡白光的梔子花，癡迷一般地看著。

我再順著他的視線看去，在抬頭的那剎那，我看見那穿著學(xué)生服的男人站在梔子花前，臉色蒼白透明，眼神望著這里，卻彷佛穿透了幾十年的時(shí)空。

我以為看見了「自己」，但卻很快反應(yīng)過來。那并不是我。

是景恕。

我在心中念著。

※

梔子花在天亮的時(shí)候消失了。

我來到昨晚?xiàng)d子花樹在的那個(gè)角落，用手指觸碰平整的泥土。

我懷疑昨晚是一場(chǎng)夢(mèng)，但若那是一場(chǎng)夢(mèng)，就是一場(chǎng)我與爺爺共同做的夢(mèng)了。我們一起在夢(mèng)中碰見了景恕。

給爺爺喂飯的時(shí)候，我問爺爺：「爺爺，梔子花今天還開嗎？」

爺爺沒有回話，但我曉得他在等。

夜晚來臨的時(shí)候，我跪坐在爺爺身邊替他煮茶，就在茶香煮開的時(shí)候，梔子花香也透了出來。這次我確切的聞見了，梔子花淡淡的幽香里面，旋繞著亡者的思念。

我抬起頭，看見了景恕。

他依然是一身的蒼白，但這次卻距離我們多近了一步。

他望著爺爺?shù)姆较颍凵褚黄仗撋蚣?，毫無波瀾。他們不像久別從逢的好友或戀人，激動(dòng)地?fù)肀?duì)方，向?qū)Ψ郊?dòng)又壓抑地說一聲「好久不見」。他們只是這樣互相凝視著，帶著生者的溫?zé)?，以及死者的冰冷?/br>
他們的視線在空中交會(huì)，又像在空中錯(cuò)過。景恕的眼底沒有情緒，只有一片死寂，亡者不能夠擁有情緒，也許他早就失去了表達(dá)情緒的能力。

也許他會(huì)困惑，自己為何而來，為何會(huì)出現(xiàn)在這地方，他也許只是記得一份承諾，一份情感，又或者是一個(gè)在腦海中早已模糊的身影。

爺爺看著他的眼神，像是包容著他這份困惑的笨拙，只是微笑地看著他，沒有起身迎向前，更沒有一句問候的話。他只是靜靜的，靜靜地等著那個(gè)人來到自己面前。

「爺爺，喝茶吧？」

我將茶端到爺爺面前，爺爺卻搖搖頭，用手輕推掉了。

他輕聲問：「宥恩，你這幾年在國(guó)外過得好嗎？」?fàn)敔數(shù)穆曇艉茴濐澋?，像是一片枯葉，既粗糙又脆弱。

這是回國(guó)五年來，爺爺?shù)谝淮稳绱藛柡蛭?。我感到一陣錯(cuò)亂，彷佛時(shí)間拉回五年之前，我站在紙門邊，爺爺回過頭看我，喊我一聲宥恩，而非景恕。

我低下頭：「一直很好?！?/br>
「學(xué)習(xí)呢？」

「托爺爺?shù)母＃瑺顩r都不錯(cuò)。」

「你一直是個(gè)聰明又乖巧的孩子，不惹人擔(dān)心?！?/br>
我沒有回話。默默地含了一口熱茶，透過茶香，透過梔子花的香氣，透過景恕，我看見梔子花瓣在月夜下的嬌嫩，森森的清冷。

我想問爺爺，景恕是他的什麼人，但卻問不出口。

我下意識(shí)地摸上自己的臉。當(dāng)了五年的景恕，景恕的陰影似乎覆蓋在我身上，我甚至曾經(jīng)要以為景恕與我合而為一，但五年過去，當(dāng)梔子花開的時(shí)候，我才猛然發(fā)現(xiàn)景恕并不是一道陰影，身為影子的是我。

如今我終於淡開、散去，露出了宥恩的樣貌。

或者我不該問景恕是爺爺?shù)氖颤N人，而該問景恕是我的什麼人。

是什麼樣的關(guān)系，才會(huì)有這樣彷佛照鏡子般的臉孔。我曉得答案就在爺爺身上，而我卻沒有真正的意愿去將那層濃霧撥開。

是誰并不重要，唯一重要的只有景恕之於爺爺?shù)哪欠葜亓?。而在這份重量之前，我只是一個(gè)默默看著的局外人。

我將茶具收好，默默地離開了爺爺?shù)姆块g。

拉上紙門前，爺爺?shù)谋秤斑€坐在那，始終望著庭院，像是要回報(bào)幾十年的想念一般，舍不得移開視線。

終於，紙門將這一幕阻擋在我視線以外。

※

隔天整個(gè)早上都下著雨。

我撐著傘站在庭院內(nèi)，那昨晚?xiàng)d子花長(zhǎng)著的地方。

我想替這株梔子花樹撐傘，即使它在白天總是不見蹤影，但這麼撐著，想著它，也彷佛能聞到那股幽幽的花香。

爺爺還坐在長(zhǎng)廊上，淡淡地看著這滿天的雨。

爺爺勸不進(jìn)室內(nèi)里休息，我告訴他，再這麼坐著他身體會(huì)受不了的，但他只是看著庭院，彷佛我的聲音被阻隔在這世界之外。

我曉得他還在等，他舍不得闔眼。

我撐著傘，再度走到他身邊：「爺爺，休息吧，他不會(huì)出現(xiàn)的，您這麼等又是何必呢？」

爺爺搖頭，沙啞地說：「這是債，我欠的?！?/br>
「……您欠了他什麼？」

爺爺終於短暫地閉了眼：「時(shí)間，還不起的?！?/br>
我到了這場(chǎng)雨外。

這場(chǎng)雨外，我看著爺爺依舊身在大雨中的身影，苦苦地等著一個(gè)人。

我彷佛又聞到了梔子花的香氣。

我不禁懷疑景恕只是一個(gè)幻覺，一個(gè)爺爺用深深的愛意與想念交織而成的幻覺，而這份情感實(shí)在太深太重了，使得爺爺?shù)幕糜X映到了我眼里。讓我參與了爺爺?shù)倪@場(chǎng)、治愈不好的病。

五年前，當(dāng)爺爺抱著我哭，一聲一聲喊著景恕的時(shí)候，那些親戚都說爺爺瘋了。爺爺?shù)男愿褡兊煤芄之?，不再像過去那樣親切可愛，他陰晴不定，不愿意接近我以外的人，又或者應(yīng)該說，他只接近「景恕」。

他抱著我，不肯放手，他說他等到了。

可我曉得爺爺?shù)鹊降闹皇且粋€(gè)影子，一個(gè)他想要以為卻不是他所以為的人。當(dāng)別人嫌惡他瘋了的時(shí)候，只有我伸出手，回抱住他瘦弱的肩膀──從此自愿成為他朝思暮想的人。

只是五年過去，我的偽裝被揭開，就像是一個(gè)演技別腳