備食材，調(diào)查垃圾車的頻率……

他在準(zhǔn)備離開(kāi)穹頂，成為一個(gè)真正的“人”。

“你在什么呢？”馬克扶著墻壁朝他走來(lái)。

安迪把切成片的蘋果放到食物烘干機(jī)里，回答：“曬蘋果干?！?/br>
馬克有點(diǎn)兒好奇地看著他。

“我覺(jué)得會(huì)很好吃?！卑驳险f(shuō)。

味覺(jué)萬(wàn)歲，他想，感謝我的味覺(jué)。

馬克坐在那里，看著安迪繼續(xù)切蘋果。烘干機(jī)放不下的，就拿去外面用日光晾曬。

風(fēng)恰到好處地吹過(guò)來(lái)，像故事里的少女。蘋果花快謝了，白色落到了土上。

在那片綠色的蔥翠里，果實(shí)將慢慢地孕育出來(lái)，這就是蘋果樹(shù)的生物邏輯。

“我在電視上看見(jiàn)了雷爾諾警探?！卑驳险f(shuō)，“他們消滅了一些軍用型的機(jī)器人?！?/br>
“他們?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)而造？他們有人格嗎？”馬克問(wèn)。

“我想沒(méi)有?！卑驳匣卮?，“至少報(bào)道的描述是那樣的……如果我們離開(kāi)穹頂，也就不會(huì)有人意識(shí)到雷爾諾警探曾經(jīng)放過(guò)我。我不想連累他?！?/br>
“我們做我們能做的，剩下的都是命運(yùn)?！瘪R克說(shuō)，他躺在門外的椅子上，看著蘋果園。

安迪看著他，他看起來(lái)真的好多了，會(huì)有放松的表情，而不總是維持他那種痛苦扭曲的笑容。

當(dāng)一個(gè)人安靜的時(shí)候，或許是他最好的時(shí)候，安迪想。

“知道嗎，”馬克舔了舔嘴唇，他也還保持著舔牙縫的習(xí)慣，“我在這里待了那么多年，真的要離開(kāi)穹頂，卻發(fā)現(xiàn)懷念這扭曲的一切?！?/br>
“我們懷念一切記憶中的事?！卑驳险f(shuō)。

這很容易寫出來(lái)，他想，只要在算法中，讓過(guò)去永遠(yuǎn)比現(xiàn)在好就行。

人類就是這樣修正自己的記憶，來(lái)忘掉苦痛的。

安迪也有著記憶的優(yōu)化模式，而他卻不知道，到底這是制造者的意愿，還是涌現(xiàn)出的特質(zhì)。

＊＊＊＊

馬克靠在窗戶邊，陽(yáng)光懶洋洋地照著他，即使知道那并不是真正的陽(yáng)光，他還是傾向于去享受這溫暖。

人就是這樣，他慢吞吞地想——因?yàn)槟切┪⑷醯掷m(xù)的疼痛，他的思維漸漸變得鈍拙——人們傾向于接納好的東西，傾向于去希望。

最近，馬克開(kāi)始緩慢地重建自己的思維宮殿。在廢墟上一磚一瓦地把城市建起來(lái)，并不是瞬間就能完成的事，它需要細(xì)致的、長(zhǎng)久的工作。

馬克知道自己的生命就像燃燒的蠟燭，他希望在死亡的火焰吞沒(méi)一切之前，能夠建好記憶的宮殿，然后倒在它的懷中。

這時(shí)候太陽(yáng)快要落山了，模擬中的落日也會(huì)使得天邊被紅霞所渲染。

一天的終結(jié)讓馬克莫名其妙得心情憂郁，安迪則輕輕地哼著歌。

馬克像洞里的老鼠那樣好奇。

“你在哼什么歌？”他問(wèn)。

“鎮(zhèn)里聽(tīng)見(jiàn)的?！?/br>
“像是奧爾塞隆之歌?！?/br>
“那是什么？”

“說(shuō)的是一位少女去找她的愛(ài)人，卻被暴風(fēng)雨困在異鄉(xiāng)的故事?！?/br>
“所以是個(gè)悲傷的故事嗎？”

“或許吧?！瘪R克說(shuō)。簡(jiǎn)單的故事也能喚起他的共情，他總是會(huì)通過(guò)故事找到自己。

安迪開(kāi)始輕輕唱那首歌，空曠的后院里，只有他的聲音和蘋果樹(shù)。

馬克看著太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地落下去，知道烘干機(jī)里的蘋果慢慢地向蘋果干過(guò)渡。

安迪的聲音很好聽(tīng)，仿佛融化在腦袋里的冰激凌。馬克想起了二十年前的夏天里，在他的舌頭尖上融化掉的冰激凌的味道。

愛(ài)，冰激凌，青春，還有莎拉的味道。

他希望安迪的歌聲永遠(yuǎn)都不會(huì)停。

＊＊＊＊

那一夜，馬克是在安迪的哼唱中，把過(guò)去都燒掉的。

他把東西搬出來(lái)，和安迪一起翻看。那兒足足有兩個(gè)大抽屜，里面的東西雜亂無(wú)章，有他的病歷、有坐車的車票、有加油站的發(fā)票、有他更之前和別人通的信件、有壓縮機(jī)的收據(jù)、有年輕時(shí)的照片……

重要的，不重要的，都不再有意義的。

“你不會(huì)舍不得嗎？”安迪問(wèn)。馬克此刻正一張一張地把照片投入他們升起的那團(tuán)火焰中。

“我們要離開(kāi)這里了，而我不能帶著這些東西走，我也不想在我走了以后，有人翻看這些東西?！瘪R克凝視照片被火焰吞咽，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的，他年輕的臉消失在火光中，火蛇吞沒(méi)了過(guò)去的那個(gè)他，他看著時(shí)間的腳踩在火焰之上，跳躍的熱量模糊了世界。

馬克笑了起來(lái)：“我想過(guò)很多次我燒掉它們時(shí)的場(chǎng)景，想象里，我都在流眼淚，沒(méi)有一次我的想象是這樣的快樂(lè)。我現(xiàn)在很快樂(lè)?！?/br>
“我感到心痛，或許你應(yīng)該留著一兩張照片?！卑驳险f(shuō)。

“在走之前，我得和所有的東西說(shuō)再見(jiàn)?！?/br>
“我以為你已經(jīng)說(shuō)過(guò)再見(jiàn)了?！?/br>
“這是物質(zhì)上的再見(jiàn)，另一個(gè)再見(jiàn)。人類總是說(shuō)無(wú)數(shù)次再見(jiàn)。”馬克說(shuō)。

“給我留一張照片好嗎？”

“給我一個(gè)理由?！?/br>
“那會(huì)讓我誤以為我二十年前就認(rèn)識(shí)你了?！?/br>
馬克被說(shuō)服了，安迪給的是個(gè)好理由，他把老照片們遞給安迪：“你有一次選擇權(quán)。作為交換，為我唱首歌吧。”

安迪開(kāi)始唱歌，奧爾塞隆之歌。

他挑了一張馬克騎在自行車上的照片。照片里，馬克正張開(kāi)雙臂，騎在自行車上，從土坡上沖下來(lái)，他長(zhǎng)大了嘴，正在尖叫。

一個(gè)二十年前的馬克。

安迪把那張照片拿在手里，馬克把其他照片都一張一張慢慢地扔進(jìn)火焰里。

安迪的歌在耳邊，奧爾塞隆之歌。歌里唱的是一個(gè)老故事，女孩去異鄉(xiāng)尋找她的心上人，卻被暴雨困在異鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)的時(shí)間流逝如美酒。當(dāng)暴雨消逝，女孩回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)心上人已經(jīng)和他人成婚。

奧爾塞隆是異鄉(xiāng)之名，它在歌里是個(gè)類似伊甸園的地方。馬克和安迪如今想去的就是異鄉(xiāng)，想找的是不知道存在與否的自由，但他們還是會(huì)去異鄉(xiāng)，因?yàn)槟抢?，沒(méi)有任何人阻止安迪歌唱。

馬克在安迪的歌聲中燒完了所有需要處理的紙制品，夜色籠罩大地。

他們坐在一片燒盡的灰燼旁邊，面對(duì)整個(gè)世界。

如今就要離開(kāi)，馬克開(kāi)始更為注意這里的每個(gè)細(xì)節(jié)——蘋果花掉落的聲音，果實(shí)孕育的聲音。倉(cāng)庫(kù)里存留的蘋果已經(jīng)不多了，新的果實(shí)在慢慢成長(zhǎng)。

安迪的歌聲停止了，馬克在安靜的夜的中央感到孤獨(dú)席卷而來(lái)。沒(méi)有任何一個(gè)人類朋友陪在身邊，他是被所有人類所拋棄的，只有注定會(huì)幫助人類的人工智能才會(huì)在這里陪伴他。

他舔著自己的牙縫，想起渴望站著尿尿時(shí)那種急切的沖動(dòng)。

過(guò)于了解人類，才不適合和人類一起生活，這是多么諷刺的事實(shí)。

馬