”

    老太太指過畫紙上山水輪廓。

    “所以我才說，哪怕再氣壯山河的畫，到了一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人手里，那也就像是圈地為牢，顏色漂亮，用筆講究，可它畫的東西是死的，河不流，山不峭，看著好是好，可憋悶啊，太死氣沉沉了，太不自由——像咱們這個(gè)家，真是一模一樣?！?/br>
    “……”

    說話間，老人將畫紙放回置物架上破碎畫框，忽而轉(zhuǎn)過半邊身子，執(zhí)起卓青的手。

    皺痕遍布、爬滿斑紋的手，和白嫩青蔥般十指，輕輕相握。

    老人問：“你還記不記得，你第一次被司予帶著來見我的時(shí)候，我說了什么話？我當(dāng)時(shí)應(yīng)該也是這樣拉著你的手，我說，孩子啊，娶妻當(dāng)娶賢，嫁夫勿嫁憐——青青，這么些年了，你看透，聽透了嗎？”

    卓青腦中警鈴大作，下意識(shí)覺得這又是棒打鴛鴦的前奏曲。

    雖然不懂老太太為什么在這關(guān)頭舊話重提，但她還是留了十二分的警惕。

    話音一頓，慎而又慎地開口：“奶奶，我不是因?yàn)榭蓱z小時(shí)候的司予，才嫁給他的。其實(shí)，其實(shí)是我比較……我也知道自己的家世拿不出手，這幾年，都一直在認(rèn)真學(xué)，紀(jì)家媳婦兒該有的樣子，每一樣都認(rèn)認(rèn)真真請(qǐng)了老師，努力趕上進(jìn)度——”

    “所以，就學(xué)成現(xiàn)在的樣子嗎？”

    “……”

    老太太朗然一笑。

    話音倏轉(zhuǎn)，她說起從前。

    很久很久以前。

    “幾個(gè)孫兒里，我起初最不喜歡的，說實(shí)話，就是司予?！?/br>
    “他不足月就被生下來，當(dāng)時(shí)，他mama身體也弱，險(xiǎn)些就鬧得一尸兩命，按我們老一輩的說法，這是個(gè)刑克命。加上那時(shí)候醫(yī)療條件不好，他一出生，背上長(zhǎng)著兩個(gè)大包，丑就不說了，是怪，又查不出個(gè)所以然來，他爺爺一看，就認(rèn)定這是個(gè)殘廢，連抱都不愿意多抱他一會(huì)兒，隨手扔給了保姆——你說，這孩子確實(shí)命不夠好，是不是？但幸也不幸吧，他mama偏偏又是個(gè)倔強(qiáng)的人，我們?cè)绞遣幌矚g司予，她就越是偏愛這個(gè)小兒子，后來索性抱著孩子就住進(jìn)了醫(yī)院，那些大點(diǎn)兒的，司業(yè)啊，思婉啊，怎么會(huì)不嫉妒，不討厭這個(gè)最小的弟弟搶走了mama的愛？再加上這個(gè)弟弟，還是個(gè)連他爺爺都承認(rèn)的殘廢?！?/br>
    卓青眉目倏冷。

    “……他不是殘廢，只是生病了。”

    老太太話音淡淡，并不接茬，繼續(xù)順著向下講：

    “后來，他父母前后腳離世，我們也就盡量學(xué)著去接受他了。而且他做了手術(shù)，看起來也像是正常了，又比誰(shuí)都乖巧，連他爺爺那種性子，后來都對(duì)他高看一格。到臨走，或許是有些愧疚吧，也怕他爭(zhēng)不過那些哥哥jiejie，還專門把老宅都留給他了。

    其實(shí)，我們那時(shí)候只覺得是這孩子打小被欺負(fù)，養(yǎng)的性子軟弱，再長(zhǎng)大點(diǎn)，就清清冷冷的，像只養(yǎng)不熟的畜牲，逼也逼不活，說也說不動(dòng)。就像我給他們起名字的時(shí)候，司業(yè)，掌的是家業(yè)，司仁，經(jīng)營(yíng)家庭，做好我們家的傳話筒，至于司予，他只要管好自己，我也就沒什么別的要求——實(shí)在是因?yàn)?，起初?duì)他沒什么期望。”

    直到十八歲那年，他往家里帶回一個(gè)姑娘。

    看起來怯生生的姑娘，不大敢說話，眼珠兒滴溜溜四處轉(zhuǎn)，見著人便正經(jīng)，見不著人，就躲在司予后頭說悄悄話。

    他指著一個(gè)個(gè)金貴的擺設(shè)，一個(gè)個(gè)房間，每一樣，都事無(wú)巨細(xì)地介紹給她聽。

    他拉著小姑娘的手，像是拉住這世上最珍重的寶物，一刻也不敢放松。

    表情是冷的，眼角眉梢卻都是暖和的。

    老人家站在樓梯頂端，往下俯瞰。

    看了好半會(huì)兒，忽而側(cè)頭問一旁的家傭，上一次看見四少這樣笑，是什么時(shí)候？

    傭人想了想，搖搖頭，說從前好像沒見過。

    老人也想了想。

    想著想著，忽然就滿眼是淚。

    “我那時(shí)候啊，才想起來，原來我上一次看見這笑，是幾十年前了——那時(shí)候，阿越剛參加完演練回來，帶著一身傷，紗布裹著頭，隔幾百米呢，就對(duì)這頭揮軍帽。我還稀奇著，他什么時(shí)候這么熱情，結(jié)果側(cè)過頭一看，離我也就幾個(gè)人遠(yuǎn)吧，人群里站著個(gè)白衣裳的姑娘，也正沖著他揮手呢。兩個(gè)人都那么年輕，都是一看見對(duì)方就笑呵呵的年紀(jì)?！?/br>
    紀(jì)司予的父親，名叫紀(jì)明越。

    昔日響當(dāng)當(dāng)?shù)臏先宋?，后來，死在那姑娘死后的整一個(gè)月。

    “那一刻我才發(fā)現(xiàn)，我白發(fā)人送黑發(fā)人送走的兒子啊，原來留下了一個(gè)，最像他，最像他的孩子。我急匆匆從樓梯上走下來，第一次有點(diǎn)心里沒底，你看見我，你也嚇了一跳。

    打招呼的姿勢(shì)一點(diǎn)不標(biāo)準(zhǔn)，聲音太尖，沒大沒小?？墒撬居桉R上就護(hù)在你面前，跟我說，奶奶，這是阿青。像是在跟我示威，說這是阿青，不要欺負(fù)她。”

    那是他頭一次露出過分寒銳的鋒芒。

    出于保護(hù)，又或是防備，把喜歡的姑娘藏在身后，不惜過早地暴露出一身尖刺，也要護(hù)得她不受半分折辱，和高高在上的紀(jì)家人，吃完一頓和平的晚飯。

    誰(shuí)要是多說一句，他便絲毫不差地還回去。

    不平和，不清冷，不與世無(wú)爭(zhēng)，不躲在老宅。

    像極了年少剛長(zhǎng)成，還是個(gè)新兵蛋子，為了個(gè)姑娘家家就和自家老爺子摔了碗的紀(jì)明越。

    “其實(shí)在那之前，我就聽說過，他常帶著個(gè)女孩四處參加酒會(huì)，固定了女伴，就再也不換，也派人查過，是卓家領(lǐng)回來的私生女，在家里頭不太受重視，就是受了欺負(fù)，也沒人出頭——我還以為這孩子聰明，是找了個(gè)不用負(fù)責(zé)任的姑娘玩玩，哪里想到，這一玩哪，就是這么七年。”

    “說起來很好笑，不是嗎？”

    老太太摩挲著卓青的手背，話有所指：“我查過你，說緣分吧，只是小的時(shí)候，機(jī)緣巧合，照顧過他幾回，他就鐵了心，一門心思只想娶你。你們兩母女各個(gè)醫(yī)院打著雜，來去不定，時(shí)間一長(zhǎng)，等他后來私下有能力花錢去找的時(shí)候，反而找不到了，找不到也就罷了吧，偏偏還真給你個(gè)向上爬的機(jī)會(huì)，讓你去了克勤，跟他成了同學(xué)?！?/br>
    卓青很不喜歡這種語(yǔ)氣。

    偏偏說話的人是老太太，不到必要的時(shí)候，她不想正面和人起沖突，便也只敷衍笑笑，抽出了手。

    “他對(duì)我好，我是知道的，繞了那么大一個(gè)圈子，他已經(jīng)給了我最好的生活，所以我——我也在自己能做到的范圍內(nèi)，盡量學(xué)著做一個(gè)能配得上他的人?！?/br>
    “如果我沒記錯(cuò)的話，這學(xué)，應(yīng)該是從兩年前才開始的吧。”

    “……！”

    兩年前。

    兩年前……

    “你剛嫁進(jìn)來的時(shí)候，雖然也在我面前裝裝乖，但其實(shí)是志得意滿，