向我。

    是，除了她，還有我的名字是“M”開頭。

    話說到這個(gè)份上，她已徹底無話可說，只能狼狽地張著嘴，渾身僵硬地后退兩步。滿眼不甘地瞪了我一眼，她大力拂開人群，提著裙子奔向劇院外，消失在茫茫夜色中。

    鬧劇結(jié)束，周圍看熱鬧的人作鳥獸散。舞會(huì)又恢復(fù)了觥籌交錯(cuò)、衣香鬢影的氛圍。

    他剛剛說的那些話，雖然大部分內(nèi)容早已猜到，但自己的猜想和他親口承認(rèn)完全是兩碼事。我不由掐了自己一下，確認(rèn)不是在做夢(mèng)，感受到疼痛才回過神來。

    我整個(gè)人手腳無措，神情茫然得就像是在夢(mèng)游，他卻表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，還拍了拍我的后背，示意我放松：“別再想這件事了。跟我去見克拉拉女士?！?/br>
    曖昧的氣氛頓時(shí)煙消云散。我愣了足足幾十秒才反應(yīng)過來：“克拉拉·舒曼？！”

    “嗯?！?/br>
    也不怪我如此震驚，在這個(gè)女子嫁人后就要被冠以夫姓的年代，只有成就完全超越其丈夫的女性，才能被世人記住她們的本名?？死褪瞧渲兄?。她是著名樂評(píng)家與作曲家羅伯特·舒曼的妻子，卻有著不遜色于當(dāng)代任何一位男性鋼琴家的實(shí)力。相較于瑪格麗特這種背靠伯爵賺取名利的交際花，克拉拉是貨真價(jià)實(shí)的、受人敬仰的鋼琴演奏大師。

    這樣出色的女士竟然想要見我。見我詫異地瞪大眼，埃里克難得輕笑一下：“不用緊張，她只是很好奇你是怎樣的人?！?/br>
    也是，克拉拉的名氣幾乎與舒曼相當(dāng)，而“赫斯特”又一直被樂評(píng)人吹捧是法國的舒曼。作為舒曼的妻子兼經(jīng)紀(jì)人，她一定會(huì)來驗(yàn)證一下這位法國舒曼的真實(shí)性。只是，埃里克肯定擁有與舒曼不相上下的音樂才華，我卻不可能成為第二個(gè)克拉拉。

    “放平常心就好，她是一位很溫和的女士?！?/br>
    我局促地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    跟著埃里克走了兩步，我忽然想到，自從舒曼病逝后，克拉拉就經(jīng)常出現(xiàn)在各種報(bào)紙雜志上，她并沒有因?yàn)檎煞虻乃廊ザ?，反而回歸了鋼琴演奏事業(yè)，在歐洲各地頻繁演出，還把舒曼的名氣推向了一個(gè)從未有過的高度。因?yàn)樗耐茝V，不少樂評(píng)人開始稱贊舒曼遼闊壯麗的想象力，吹捧他敏感憂郁的音樂靈魂，他和克拉拉不顧阻撓的愛情故事，更是被傳為佳話。

    在他們之后，只要跟音樂沾邊的風(fēng)流韻事，都能使報(bào)紙的銷量翻倍。“赫斯特”的出名，可以說是借助了這股東風(fēng)，“無低音的告白”也是在這時(shí)被世人熟知。上個(gè)月的演出，劇院幽靈的出現(xiàn)，雙重身份的虛實(shí)，更是把“法國舒曼”的名頭打得越來越響。這種情況下，克拉拉來找“赫斯特”不一定是什么好事，也許會(huì)怪罪他借舒曼的名氣炒作。

    我越想越忐忑，走得頗為躊躇。埃里克卻沒有這些顧忌，幾步就走到一架斯坦威鋼琴前。這是克拉拉的堅(jiān)持，非斯坦威的鋼琴不彈。她身穿黑裙，頭戴網(wǎng)紗，被眾人團(tuán)團(tuán)圍住，在或仰慕、或驚嘆的目光下，溫柔卻強(qiáng)硬地敲打著琴鍵。

    一曲完畢，周圍爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。克拉拉微笑著婉拒了幾個(gè)樂迷的邀約，轉(zhuǎn)頭望向埃里克。

    “久等了?！蹦赀^半百的她，風(fēng)姿卻比美貌少女還要迷人，“這位應(yīng)該就是你在信中提到的音樂天使吧。在德國，我們更習(xí)慣說成繆斯?！?/br>
    埃里克不假思索地答道：“是，她是我的繆斯。”

    兩人寒暄了片刻。我呆若木雞地站在原地，原來他們……早就認(rèn)識(shí)？那我剛剛那么焦慮是在干嘛？

    這時(shí)，克拉拉突然看向我說道：“剛才，我聽見一個(gè)女孩在那邊高談闊論，她說赫斯特和幽靈不可能是同一個(gè)人，幽靈的才華完全比不上赫斯特，周圍的看客也紛紛認(rèn)同，你作為赫斯特的妻子卻始終不置一詞，是覺得她說得沒錯(cuò)嗎？”

    我被她問了個(gè)措手不及，半晌才像個(gè)被老師教訓(xùn)的學(xué)生一樣，小聲道：“不、不是?！?/br>
    “那跟我說說，你是如何看待幽靈的呢？”

    埃里克頓了頓，狀似不經(jīng)意地開口說：“她對(duì)音樂一知半解，連樂器都認(rèn)不全，何必為難她?！?/br>
    我忍不住嘀咕了一句：“我現(xiàn)在認(rèn)全了?！?/br>
    “是么?！彼表乙谎?，“那我問你，兩條低音弦，一條旋律弦，是什么樂器？”

    我：“……”為什么要這樣為難我。

    克拉拉一擺手：“不必理他，這樣的樂器多了去了。他跟我丈夫一樣，見不得妻子比自己出風(fēng)頭罷了。你回答我的問題。”

    我想了想，正要小心翼翼地說話，克拉拉卻轉(zhuǎn)過身子，面對(duì)鋼琴：“不著急，慢慢想，我給你一首曲子的時(shí)間?！?/br>
    琴聲響起，是李斯特改編的其中一首。剎那間，琴槌敲擊的嗡嗡聲不絕于耳。克拉拉不再關(guān)注四周，清瘦的肩背弓一般蓄滿力量，傳輸?shù)绞直?、腕部，再由手指重重地敲擊下去。她已全身心投入到音樂中。不一?huì)兒，鋼琴邊上就圍滿了聽眾，卻絲毫沒有喧鬧聲，都在安靜地聽她彈奏。

    明明是同一個(gè)人，為什么外界卻抵觸幽靈，追捧赫斯特？這個(gè)問題我可能永遠(yuǎn)也想不明白。就像李斯特，明明琴技已超越當(dāng)代所有人，鋼琴也被他開發(fā)到極致，卻依舊有人戲謔他是馬戲團(tuán)的雜耍師。

    但他真的是嗎？

    克拉拉沒有讓我陳述復(fù)雜的音樂理論，只是問我如何看待幽靈。我能怎么看？

    從前世到今生，我一直追尋仰望、求而不得的人，從來不是飽受美譽(yù)的“赫斯特”，也不是任何一位聞名遐邇的音樂家，至始至終都是那個(gè)隱居在地下、被人畏懼的幽靈。

    臨近尾聲，克拉拉輕壓雙腕，用一連串震撼人心的顫音作為收尾。樂聲戛然而止，周圍的人滿臉意猶未盡，懇求克拉拉再來一首。她不置可否，轉(zhuǎn)頭望向我，溫和地問道：“想好了嗎？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，斟酌著說道：“凡有魔鬼，必為審判。之后的文學(xué)作品，魔鬼出現(xiàn)的劇情，大多都是滿足人的私欲，引誘人下地獄，以達(dá)到審判人性的目的。卻不同，里面的魔鬼由?！账固乇救税缪?，目的卻是為了審判虛偽執(zhí)著于表象的觀眾?！?/br>
    一口氣說這么大段話，喉嚨干癢極了，我強(qiáng)忍著咳嗽說了下去：“赫斯特其實(shí)在中用了很多自己常用的曲式，當(dāng)時(shí)我旁邊一個(gè)不怎么懂音樂的貴族都聽出來了，但還是沒有樂評(píng)人發(fā)現(xiàn)幽靈就是他本人，是真的分辨不出來，還是不敢承認(rèn)一個(gè)身份不明、毫無背景的人，卻能取得比他們還高的音樂成就？”

    “至于我如何看待幽靈……”說到這里，我逐漸堅(jiān)定，“他就是赫斯特，赫斯特也是他。不管旁人如何貶低他、誤解他，不管他以什么樣的身份面對(duì)我，他都是我的丈夫，我會(huì)像最初那樣愛著他。”

    肩膀一痛，是埃里克弄疼了我。轉(zhuǎn)頭望去，他一向漠然毫無表情的臉上，緩緩浮現(xiàn)出茫然與震驚。

    —