前幾天她還傻呵呵叮囑他在二連浩特要把小孩的戶口本拿過來——

白濤竹筒倒豆子，將正面、側(cè)面，各種渠道聽說的都給她說了，翻來覆去也沒什么多余信息，就是，他回來了，要結(jié)婚了，和趙敏姍。

電話草草斷線，歸曉在陽臺(tái)原地溜達(dá)了三圈，想關(guān)窗。

沒拽穩(wěn)，玻璃窗沿著軌道噌地撞上……將她兩根手指碾住了。她疼得眼淚唰唰往下掉，無措地咬住被碾得地方，想用疼止疼。就這么站在黑暗里，緩著，緩著，站了一個(gè)多小時(shí)不太疼了才擦擦殘余的眼淚，回了臥室。

低頭看時(shí)間，凌晨兩點(diǎn)多。明知晚到已經(jīng)不可能有回應(yīng)，卻還是鬼使神差地發(fā)了條消息過去：聽說你回北京了？

手機(jī)留在電視柜上，人爬上床。

可剛裹上被子，手機(jī)又響了，漆黑電視屏幕上的一片瑩白的反光，不間斷的震動(dòng)，是來電。斷了又打，打了又?jǐn)唷?/br>
她不停給自己做著心理建設(shè)：

他只是拜托自己辦一件事，答應(yīng)了，也辦完了，就該結(jié)束了。

如此反復(fù)多次，確認(rèn)不會(huì)說出任何不成熟的話，這才去接了電話：“喂？”

夜太靜，恍惚聽到自己的回聲。

那邊，有金屬敲擊的清脆音。撲面而來的就是那股濃厚刺鼻、難以揮發(fā)散去的機(jī)油味，仿佛空氣都是有顏色的。斑駁的黑色。

“見諒歸曉，”路炎晨說，“這幾天家里有急事才回來，不太能抽開身——”

“沒關(guān)系，”她答，“我后天要離開北京，又是快春節(jié)了，不方便把小孩拜托給朋友。聽說你回來了，正好問問能不能來接一趟孩子。”

“后天？”他語氣不太確定。

“要不我開車送過去吧，明天我過去，就這么說定了?！?/br>
電話那頭的人又默了半晌：“麻煩你了?！?/br>
“沒事，正好我能幫。”

“掛了。”他說。

斷了線。

路炎晨將手機(jī)放在水泥地上。廠房里就剩他一個(gè)人。

先前將一輛報(bào)廢的車拆得七零八落，現(xiàn)在，躺在底盤的陰影下，視野狹窄，真像回到十幾年前：自己躺在滿是污漬的海綿墊上，看到歸曉貓腰瞧自己，背對(duì)著照明光的尖尖的小臉，還有撒嬌似的想要拽牢他的那只手——

那時(shí)她將所有感情都依托在一根電話線上，見不到摸不著，有多可憐他能不清楚嗎？

“……我在攢錢，你等著，我考上大學(xué)就能去看你了。再說一分鐘好不好？”

“……想我了沒有，哎，怎么辦，都沒共同語言了，你不能和我多說幾句話嗎？”

“……我這學(xué)期住校了，好可怕，一個(gè)宿舍十二個(gè)人，宿舍過道都擺著床?！?/br>
“……壞了，我媽知道我早戀了。”

“……我最近家里不方便接電話，你別打給我，等我找你?！?/br>
“……路晨?！?/br>
“……掛了?！?/br>
……

路晨。

她叫他的名字，就是這世上最動(dòng)人的聲音。

清晨，歸曉給小楠收拾好箱子。

帶他來時(shí)是個(gè)旅行袋，她到北京給小孩添置不少東西，一是覺得他可憐從小自己照顧自己，二是按照現(xiàn)在七、八歲小朋友的打扮給他置行頭，讓他能盡快融入這個(gè)環(huán)境，免得被人排擠……猛要把小孩送到他那里，她竟還擔(dān)心，那個(gè)破修車廠能不能再住人？

可秦小楠聽說路炎晨回來了，恨不得插上翅膀就飛去那個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，去見他路叔叔。歸曉看小孩這興奮勁兒，也沒耽擱。帶上他，開車離開了市區(qū)。

等到了鎮(zhèn)上，是兩個(gè)多小時(shí)以后了。

兩年前匆匆回來聚會(huì)，沒來得及到鎮(zhèn)上逛逛。如今看著變化還真大，三層小商場倒閉了，那個(gè)賣羊rou串的攤位和阿姨也不見了，臺(tái)球廳的地方開了一連串的小門店。

泥土路也換了柏油路，不變是唯有那條長長的不知源頭終點(diǎn)的河，還有河畔幾十年長成的望不到盡頭的兩排楊樹。車開過去時(shí)，有兩三撮學(xué)生在冰面上玩鬧，有少年追上個(gè)女孩子，攔腰就扛到肩上，引來一陣笑聲和驚呼……

秦小楠來了北京后沒到過郊區(qū)，更別說去鄉(xiāng)下村子。他始終趴在副駕駛位上，挺激動(dòng)地打量他路叔叔出生成長的小鎮(zhèn)。

歸曉踩下剎車，停在了幾米高的大鐵皮門前。

多年反復(fù)出現(xiàn)在回憶中的地方就在面前，歸曉隔著前擋風(fēng)玻璃，看著半敞開的鐵門，愣了好一會(huì)兒，直到身邊秦小楠叫她。

她回神：“到了?！?/br>
“到了？”秦小楠好奇看外邊，這就是歸曉阿姨說的那個(gè)汽車修理廠，“好大啊，比我想的大多了?！?/br>
是好大，好像又?jǐn)U建了。

歸曉去傳達(dá)室報(bào)路炎晨的名字，看門的大叔瞇著眼，瞅著她和秦小楠，“好奇心”三個(gè)大字坦然寫在臉上：“等會(huì)啊姑娘，我給里邊打電話?！?/br>
她透過不太潔凈的玻璃窗望出去，看他走出來。

素凈的白襯衫，黑色棉服拉鏈敞開著，顯是剛隨手拿來套上的，倒像少年模樣。不過手上沒修車工具，因?yàn)橐苤L(fēng)里卷著的沙塵，瞇了眼，透著玻璃瞧她。

不帶任何感情。

歸曉拎了箱子出去，被他接過去，剛洗干凈的手，有剛被水浸過的干凈冰冷，挨上她。“新買的？”他察覺不對(duì)勁。

“嗯，東西多裝不下，就買了個(gè)新的?！?/br>
他頷首：“等會(huì)兒給你錢?！?/br>
歸曉原本想送到門口就走，可他拿了箱子就走，秦小楠又自然牽著她的手將她往里帶，躊躇著，跟了上去。這里果然是擴(kuò)建了，比先前大了兩三倍，水泥地上清爽干凈，吊起來或是停放的車分了兩排，每輛車旁都有工人在忙活。

從邁進(jìn)這個(gè)鐵門，她就覺得虛幻。

秦小楠快走幾步，去問路炎晨廁所在哪兒，路炎晨指了指門外，告訴他要去大院的右側(cè)一個(gè)小房間。秦小楠急著就掉頭跑了。

她跟著路炎晨，走到廠房最盡頭，推開的鋁門半開著。

邁進(jìn)去，是辦公室和一排休息室，里邊人透過玻璃看到兩人，多少都會(huì)追著再望上幾眼。他也沒太在乎，帶她走到最盡頭，推門。

高敞的屋子沒有多余的擺設(shè)，談不上什么家具，有床有柜子，不新不舊但也不是多年前的那些?？纱篌w位置擺設(shè)都沒變，一如過去。

他將箱子往門邊的暖壺旁一擱：“廠里冷，別急著脫棉衣。”

可說完，他反倒將身上的棉服脫掉，