衢。西單。

“我高中經(jīng)常來這兒逛街，”歸曉指路炎晨左側(cè)，“一個是這里，一個是動物園旁邊的服裝批發(fā)市場。我有個表妹特別會砍價，每次都帶著她能省好多錢。今天你見到那個表弟，小時候就是個跟屁蟲，我們都不愿意帶他逛街，就把他甩在家里，他還哭鼻子告狀?！薄?/br>
路炎晨手搭在車窗邊，迎著冷風(fēng)去打量外頭密密層層的行人和各式各樣的燈光，大廈的，路邊的，還有那望不到底的店鋪招牌燈光。

這就是他和兄弟們在邊關(guān)誓死守衛(wèi)的“安定繁榮”。

俗世氣息濃郁，對路炎晨卻是陌生的。

他少年時住在北京遠郊，不太常進市區(qū)，后來考大學(xué)又是在南京，大二入伍一走就是十幾年。除了在歸曉提出分手后返過京，就真的再沒回來。所以路炎晨對這個戶籍所在地的知名商業(yè)景點的熟悉度近乎為零。

為什么說是“近乎”？

因為昨晚他翻過地圖，研究了從機場到那個班主任家，再去歸曉家的路線。

很快，道路管制結(jié)束。

車海仍舊移動緩慢，導(dǎo)航里，單調(diào)溫和的機械人聲不時冒出來，提醒路況。車從西單大路口開到金寶街那個飯店的地下車庫竟然又用了半小時。

歸曉想給表弟撥電話，讓他們可以開始上菜了。低頭去翻號碼時，她肩上的頭發(fā)滑下來，抬手去捋，瞧見他在看自己。

“我給潘浩打個電話?！彼f。

“晚五分鐘再打。”

“……好?！?/br>
車內(nèi)安靜著，她想他應(yīng)該有話說，等著，琢磨著，還以為會聽到多長的一段話能讓他準備這么久，結(jié)果到最后不過一句：“趙敏姍那件事，結(jié)束了?！?/br>
每個字，都跳躍著，在車里漾開來。

歸曉微微地笑起來，心情忽然好到不行。

路炎晨看她低頭也是微笑，偏頭去看窗外也是微笑，就清楚她的開心。

別看這句話簡單，過程卻幾多周折。

路媽心軟，替趙敏姍跑了好幾次修車廠勸路炎晨，都被路炎晨冷回去了；反而是路爸一聽說兒子要還債，不用花自己的錢，身邊又有鎮(zhèn)上最有錢有勢的秦楓夫妻倆在那斡旋，直接兩手一拍，表態(tài)不管了；最后只有趙敏姍想不通路炎晨一個窮當(dāng)兵的，光棍一個，卻寧可還一百來萬也不愿娶自己，死活跨不過心里那一道坎，不肯松口。

路炎晨對此態(tài)度堅決：欠債還錢，天經(jīng)地義。扯別的就沒意思了。

這件事他也認為趙家沒什么大錯，最多是嫁女心切，又想著他一個剛退伍回來的人必然急著娶媳婦，以為是一樁美事。可他真不能娶，如果趙敏姍想拖就拖著，拖幾年他倒無所謂，反正婚是不會結(jié)的。

這話倒真戳中了對方死xue。

拖到最后吃虧的還是趙敏姍，路炎晨對她來說又不是愛到不行要嫁的一個人，越拖越浪費時間成本，也更惹人議論。

當(dāng)晚，秦楓捎了趙敏姍的同意退婚的口信來，路炎晨立刻沖了個冷水澡，整晚沒睡，連拆三輛車。大早上又開車帶小孩出去兜風(fēng)。

繞著鎮(zhèn)上的一間間鋪子，去找歸曉過去最愛吃的刀削面館子。

這么多年了，竟還在，就是換了個地方，店鋪仍舊那么大。

小孩聽說是歸曉阿姨愛吃，也吃得高興。

老板認出路炎晨，第一句就問他當(dāng)初那個小對象：“過去你常帶個小姑娘來吃，小姑娘長得可水靈，就喜歡吃辣的，吃一碗面能倒我小半瓶辣醬。大夏天的啊，我看她吃都出汗?！崩习逍呛堑?，路炎晨聽得也笑。

他聽這話，還覺得老板很有眼光，當(dāng)年那么多學(xué)生熟客都能記住歸曉。

……

電臺里，正放著一首老歌。

歸曉頭枕在靠背上，偏頭，去看他。車一熄火就暗了些，車庫里倒是光線明亮，路炎晨解開自己的安全帶，逆著光的臉也回望著她。

歸曉一咬唇，又在笑。

這笑落在他眼里，讓他不得不去想去做點什么事，于是靠近：“這么高興？”

“當(dāng)然高興，你怎么不早告訴我？”從機場到小楠班主任家，再到這里都過了近六個小時了，他竟然現(xiàn)在才說。

“下午和你們辦正事，不好說。”

她聽著不對，心猿意馬地小聲提點：“這也是正事。”

感覺脖子后被他的手掌扣住。

歸曉不出聲了，心一牽一牽地跳著，跳著……屏著氣，硬生生壓著喉嚨。

那漆黑的瞳仁里鎖著她的影子：“歸曉？”

……

歸曉吸了吸鼻子，他扣在她脖頸后的手掌用了力氣將她帶過去，在歸曉還在想要說些什么時，直接俯過頭去，堵住了她的嘴，帶著煙辣嗆過她的喉舌……

覆在她耳根后的掌心也滲了不少汗，不知是他的，還是她的。

鋪天蓋地都是他的氣息，她最懷念的感覺，不管這個男人在外人眼里多乖張多不近人情，可他的吻只有歸曉清楚，是溫柔的。

歸曉沒和別人接吻過，但電視和文字描述也看過不少，可找不到和路晨接吻的感覺。

不管是親吻你的方式，還是摟抱的動作，都能讓你感覺到這個男人舍不得讓你有一絲半點的不自在和不舒服。所以一直到現(xiàn)在，她都堅持對任何人說自己最喜歡溫柔的男人。

那種溫柔，最親昵的人才能體會。

路炎晨感覺她在回應(yīng)自己，手去從上到下一遍遍輕撫著她背后，血液里流淌的是曾回想過成百上千次的那種感覺，無法描述，他稱之為：歸曉。

……

和歸曉的那場分手毫不夸張地說，曾要了他大半條命，現(xiàn)在都是心有余悸。

那時要不是在部隊上，有每天從早排到晚的訓(xùn)練，還有那些突然而至的集訓(xùn)擠走了所有個人時間，他要痛苦更多。別管是烈日灼身的荒漠，滂沱大雨的草原，還是伸手不見五指的深山，所有的經(jīng)歷都在幫他一遍遍從腦海里把歸曉這個名字沖走……

都說男兒有淚不輕彈，可他為歸曉是真哭過。

不是那種嚎啕大哭，也沒有方寸大亂，所有戲劇化的痛徹心扉場面都沒有，甚至連他自己都沒預(yù)料到會那樣。她說分手，他就電話一遍遍打過去，她再一遍遍掛斷，多半句話的時間都不給他說。邊疆地區(qū)管理嚴，普通士兵不許用手機，他除了打電話別無他法。

這么來回幾次，他也就放棄了，怕打得太多，她會被家人罵。直到分手過了大半年，他終于有機會來一趟北京，隔天就要回