不出的壓迫感照頭襲來(lái)。

他剛剛對(duì)王錚說(shuō)的并非實(shí)話，實(shí)際上，他想到的不是于萱去世時(shí)的境況，于萱去世早有征兆，專業(yè)斂葬人員幾乎第一時(shí)間就趕來(lái)，給她畫(huà)好妝換好禮服，于萱看著，甚至比平時(shí)要美麗得多。徐文耀想到的是很多年前，當(dāng)他還是那個(gè)十四歲的少年，老師死訊傳來(lái)的那一刻，他拼了命跑去送人最后一場(chǎng)的情景。

他先是跑監(jiān)獄，撲了一空，被告知尸體已經(jīng)由犯人家屬領(lǐng)走，然后他又奔波到火葬場(chǎng)，趕在燒掉之前見(jiàn)了一次。

其實(shí)也不算見(jiàn)到，因?yàn)檫z體早被人用白布單罩住，據(jù)說(shuō)上吊自殺的人死后太難看，周圍的人出于對(duì)這個(gè)少年的憐憫，都不同意他揭開(kāi)被單。

但他仍然看到老師的手，露在被單之外，那么孤零零的一只手，手指蜷著，指甲灰黑，顏色頹敗，猶如被人抽干水分一般，呈現(xiàn)出獸類的猙獰，指甲縫里甚至還殘余污垢，看上去，就像污垢侵入了血rou，一直入侵到骨頭里。

可是在他記憶中，老師的手分明該是白皙均勻，骨節(jié)不明顯，修長(zhǎng)潤(rùn)澤的，到指尖處骨頭有奇跡般的收小，指甲是粉中帶白，總是剪得平整干凈，看著它們，少年時(shí)代的徐文耀不知怎的，總想起一句地方戲戲文：

頭上插白篦，十指如姜芽。

看著那樣一只截然不同的手，十四歲的少年這才明白，原來(lái)人是真的死了。

人死了，原來(lái)是這么觸目驚心的一件事。

然后，他才開(kāi)始察覺(jué)到心肺里撕裂一樣的痛楚，痛到他無(wú)法抵擋，不得不蜷縮起來(lái)，跪在地上，嚎啕大哭。

周圍的人，包括老師的老父親，還有陪同著來(lái)的幾個(gè)本家親戚，都覺(jué)得這娃太仁義，這個(gè)年代少有對(duì)老師還懷濡慕之情的，更何況是在該老師身敗名裂，自絕于人民的狀況下。

后來(lái)見(jiàn)他哭得太慘，來(lái)自鄉(xiāng)下的親屬反倒不好意思了，由老師的娘舅出面，試圖過(guò)去扶起少年，囁嚅地說(shuō)：“娃啊，別太難過(guò)，他這樣，也是自作自受，唉，好好的大道不走，非要拐羊腸小道上……”

徐文耀猛地抬頭，帶著淚痕的少年猶如野獸一樣惡狠狠盯著說(shuō)這話的人，他想說(shuō)不是這樣的，如果不是因?yàn)樽约?，老師根本不?huì)走這條路，他才是始作俑者，但少年在悲慟之中，沒(méi)法很好地組織詞語(yǔ)，然后毅然說(shuō)出，他只是瞪了好一會(huì)，才哽噎著說(shuō)：“人都死了，不要講他壞話?！?/br>
這句話后來(lái)成功惹得在場(chǎng)一干人都傷心落淚。

在一片哭聲中，他們一起目送遺體送進(jìn)焚化爐，再出來(lái)，一個(gè)人就變成一捧灰。

沒(méi)有什么，比親眼目睹這個(gè)過(guò)程，更讓人明白什么是死亡的悲涼了。

成年后的徐文耀幾可手眼通天，但那多年前留在記憶中的無(wú)力和悲涼，卻慢慢漚成一種深沉的恐懼，他總是怕有些事掌控不了，有些人的離去，無(wú)可奈何。

比如現(xiàn)在，看著王錚被送進(jìn)手術(shù)室，他禁不住，老想著風(fēng)險(xiǎn)很大，萬(wàn)一主刀的老頭炫技卻弄巧成拙，割破不該弄到的部位，或者血管，引起大出血呢？萬(wàn)一術(shù)后引起休克甚至器官衰竭呢？

把身體剖開(kāi)，風(fēng)險(xiǎn)無(wú)處不在。

徐文耀心煩意亂，站起來(lái)走向外面走廊，他摸向上衣口袋，掏出香煙，碰出一根，到處摸，卻沒(méi)找著打火機(jī)。

有人從一旁遞過(guò)來(lái)一個(gè)，徐文耀接過(guò)點(diǎn)燃了，深深吸了一口，這才歸還說(shuō)：“謝謝?！?/br>
“客氣?！蹦侨司従彽貞?yīng)答，徐文耀一扭頭，那個(gè)人是李天陽(yáng)。

李天陽(yáng)自己也叼著煙，看著他隨意點(diǎn)頭算打過(guò)招呼，朝著天空噴出一口，看著天，默不作聲。

這是王錚動(dòng)手術(shù)的日子，李天陽(yáng)不可能不知道，他知道了就一定會(huì)來(lái)，所以在此碰到他并不意外。

只是他居然沒(méi)上前去跟王錚說(shuō)兩句鼓勁的廢話，這卻出乎徐文耀意料之外。

徐文耀微瞇雙眼，又吸了一口煙，徐徐感受它倒灌進(jìn)胸肺，再?gòu)谋乔粐姵龅目旄?，然后?wèn)：“來(lái)很久了？”

“有一會(huì)了，看著小錚進(jìn)手術(shù)室?！?/br>
那想來(lái)也看到他跟王錚握手道別的情景了。徐文耀想了想說(shuō)：“別擔(dān)心，他跟我保證過(guò)一定會(huì)出來(lái)，他很堅(jiān)強(qiáng)?！?/br>
“我知道，他一直是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人?！崩钐礻?yáng)目光凝視遠(yuǎn)方，說(shuō)，“外表看著挺沒(méi)用，看個(gè)煽情點(diǎn)的電影還會(huì)一個(gè)人坐那抹眼淚，可那個(gè)人，骨子里有剛性，一般不容易發(fā)現(xiàn)。”

徐文耀嘆息一聲，說(shuō)：“就這么看著，確實(shí)很容易以為他很娘，說(shuō)話又細(xì)聲細(xì)氣，性格也不像爺們，可看著就知道是個(gè)好脾氣的人，聽(tīng)說(shuō)，他在學(xué)校里也挺受學(xué)生歡迎，畢業(yè)論文他們都愛(ài)挑他做指導(dǎo)老師?！?/br>
李天陽(yáng)象征性地微微一笑，把煙伸到走廊扶手外，彈彈煙灰，說(shuō)：“那這幫小崽子可選錯(cuò)了，小錚在學(xué)術(shù)問(wèn)題上較勁得很?！?/br>
“你很了解他。”

“當(dāng)然，一塊過(guò)了四年，又想了四年，他這個(gè)人，都跟在腦子里長(zhǎng)了根似的，下意識(shí)地就有反應(yīng)，不用想?！?/br>
也許是需要找個(gè)人說(shuō)話緩解內(nèi)心的焦慮，徐文耀此時(shí)對(duì)李天陽(yáng)的惡感稍稍降低了點(diǎn)，但他還是毫不留情地說(shuō)：“可是李先生，往事不可追，你這樣不過(guò)是自尋煩惱。”

“如果從情感成本投入收取的角度上看，確實(shí)有自尋煩惱的嫌疑，但那又怎樣？”李天陽(yáng)吸了口煙，徐徐噴出，慢慢地，像說(shuō)給自己聽(tīng)那樣，“小錚從前就沒(méi)跟我算計(jì)過(guò)所謂的投入和回報(bào)。人哪，活得那么精明，到頭來(lái)卻誤了大好時(shí)光，又有什么意思？”

他側(cè)頭看了眼徐文耀，說(shuō)：“我現(xiàn)在就一個(gè)念頭，希望他平平安安從里頭出來(lái)，別的以后再說(shuō)?！?/br>
徐文耀贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“里面的人都是我能挑到最好的，一定不會(huì)有事?！?/br>
“希望如此。”

兩人一言不發(fā)，各自仰望藍(lán)天，抽煙。

一根香煙快燃盡的時(shí)候，徐文耀忽然說(shuō)：“他如果能平安出來(lái)，我絕對(duì)不會(huì)讓他離開(kāi)我。”

他的話很輕，很隨意，像說(shuō)出一句不甚重要的話語(yǔ)，但李天陽(yáng)卻心中一凜，威脅地瞇起眼，說(shuō)：“恐怕這由不得你決定?！?/br>
“必須得由我決定?！毙煳囊粗?，溫和地說(shuō)，“就在剛剛，我看著他進(jìn)去，我覺(jué)得心里有點(diǎn)慌，這在我的人生經(jīng)驗(yàn)中是很少的體驗(yàn)，李先生想必也知道，像我這種人